<은중과 상연> 리뷰 (상) - 기억과 상처, 그리고

상연이는 왜 그랬을까?

Oct 23. 2025

나는 과거의 기억을 꽤나 오래 붙들고 사는 사람이다. <은중과 상연> 속 주인공들 또한 나를 닮아 있었다.

이 드라마에 김상학이 계속해서 등장하는 이유는, 은중과 상연이 모두 천상학의 자살이라는 트라우마에서 벗어나지 못한 인물들이기 때문이다.

은중이 상학을 사랑하게 된 이유도 천상학을 닮았기 때문이고, 상연이 상학을 사랑하게 된 이유 역시 상학이 ‘무니’를 알고 있었기 때문이었다.

그래서 얼핏 극복한 것처럼 보이는 그들의 트라우마는 결국 관계 전체를 집어삼킨다.

상연은 김상학을 사랑한다는 이유로 오랫동안 은중을 괴롭혔지만, 진정으로 사랑한 것은 아니었던 것 같다. 물론 김상학은 오랫동안 혼자였던 상연의 회복을 끈질기게 도왔다는 점에서, 상연이 그에게 집착한 것이었을지도 모른다. 그러나 마지막 순간 그녀가 떠올린 이름에는 상학이 없다.

대신 그 자리에 천상학과 류은중이 있다.

상연은 은중에 대한 마음을 글로 남긴다. 그리고 나는 그 글을 읽으며 상연의 심리를 짚어보았다.

*드라마가 이미 은중의 마음과 인물상을 충분히 보여주었기에, 은중에 대한 해석은 따로 덧붙이지 않았다.

상연의 마음

상연은 언제나 은중이 자신보다 더 많은 진실을 알고 있다는 사실에 속이 상했다.

엄마도, 오빠도 모두 자신이 아닌 은중에게 더 많은 관심을 주었으니까.

그래서 상연은 은중을 미워했지만, 동시에 누구보다 사랑했다.

무엇보다 상연은 은중이 무서웠다.

자신을 오래 미워하고, 죄책감을 원동력 삼아 살아가는 사람인 상연에게 은중은 너무 올곧고 따뜻한 존재였다. 그 사랑이 고팠지만, 동시에 그 사랑을 거부하고 싶었다. 그 사랑 때문에 은중을 미워할 수 없었고, 또 자신과는 다르게 너무도 넓은 마음을 가진 그 사람이 부럽고 두려웠기 때문이다.

상연은 자기 내면을 계속 회피하며 은중에게서 멀어지려 하지만, 도망친다고 해서 자기 자신에게서 벗어날 수는 없었다.

30대의 상연은 이제 은중을 완전히 미워하기로 결심한다. 짓밟고 괴롭히면 이번에는 내가 더 큰 사람이 될 수 있을 것만 같았다.

그러나 은중을 영화판에서 쫓아낸 후, 상연은 내내 은중의 사랑을 그리워하며 살아간다.

“누가 널 받아주겠니, 끝내.”

그 말을 저주처럼 떠올리며, 지독한 외로움을 다른 사람들로 잊어보려 애쓴다.

은중을 이기면, 벗어나면 자신을 사랑할 수 있을 줄 알았지만 상연은 생의 마지막에서 깨닫는다.

내가 줄곧 나를 괴롭히고 있었구나.

옭아매고 있었구나.

사실은 그러고 싶어서, 그게 편해서.

그거 말고 다른 방법을 몰라서.

사랑을 주는 법도, 받는 법도 늘 어려웠으니까.

어쩌면 정해져 있는 것 같지, 그렇게 올바르게 사랑을 주고받을 수 있는 사람은.

그래서 상연은 은중이 두렵다 말했다. 제멋대로 굴어도 자꾸만 감싸 안아주는 사람이라서.

상연은 위악적인 인물이다. 은중이 자신을 욕하고, 화내기를 바라지만 번번이 그 바람이 실패할 때마다 미친 듯 분노하고 폭주한다. 자신을 미워하기로 결심한 사람처럼. 그 사랑을 누구보다 고파하면서도, 끝내 인정하지 못한 채. 자신을 직면하기 두려웠던 회피형의 끝판왕 상연은, 은중이 돌아섰을 때에야 깨닫는다.