우리는 점점 더 외로워진다

I wanna be just like a simple sound

완벽한 연인이

잠든 내 머리칼을 쓸어 넘기며

성을 빼고 이름만 불러줄 때

나는 비로소

완벽한 혼자가 된다

하나가 된다

우리가 하나가 되는 것이 아니라

하나만 남은

둘이 된다

서로 눈을 맞추고

같은 제목을 가진 노래를 들을 때

너는 영원히 헤엄치는

섬이 된다

나는 영원을 저어

섬을 탈출하는

단 하나의 로빈슨 크루소

배가 된다

계절이 지나가는 냄새를 맡고

밤의 소음을 익숙해하고

손 위로 끈적거리는 미역

떠내려온 그물에 걸릴 때

어른이 된다

동네 작은 문방구에서

사탕맛이 나는 반지를 훔쳐 도망치는

어른이 된다

알면서도 눈 감아주는

착한 주인 아저씨가 되는 상상을 할 때

아저씨가 내 손목을 낚아챈다

그물에 걸린 물고기가 되었을 때

우리는 점점 더 외로워진다