부치지 못하는 편지 5

22년 9월 14일

연우 안녕?

벌써 우리 연우 얼굴 보고 온 지 일주일이 다 되어가네.

어땠어?

엄마는 너를 만나러 갈 때면 분명 처음에는 씩씩한데

나올 때는 자꾸 울어버려. 

안 그래야지, 웃는 모습 보여줘야지, 

즐거운 얘기만 해줘야지,

맘먹고 가는데도 그냥 우리 사이에 있는 유리창 하나가

그렇게 멀게 느껴지고 

지금이라도 당장 너를 여기서 꺼내서 막 데려가고 싶어져. 

그래도 아빠랑 인사하고 나올 때마다 생각해. 

좋은 곳에 네 새 집을 마련해서 참 다행이다. 

네 자리에서 보이는 경치도 좋고, 

해도 잘 들고 이런 것들이 엄마 맘을 조금은 덜 무겁게 해.

너도 그곳이 마음에 드니?

너를 낳고 나서 새롭게 알게 된 감정들이 참 많아. 

엄마는 하고 싶은 일을 찾았고

그 일을 하려고 20대의 거의 전부를 쏟았어. 

그래서 욕심이 무엇인지, 성취감이 어떤 것인지, 

내가 이 일을 잘 해내야 한다는 책임감과

남들한테 인정받았을 때의 효능감으로 가득 채워진

20대를 보냈지. 

그런데 말이야. 너를 낳고 나선 내가 여태 느껴보지 못한

새로운 감정들이 참 많다는 걸 알게 되더라. 

지독한 죄책감과 

남들 다 그냥 밟고 가는 단계를 나만 실패했다는 좌절감. 

매일 똑같이 반복되는 간병하는 하루 속에 

아무도 내 맘은 모른다는, 아무도 내 곁에 없다는 외로움.

보고 있어도 보고 싶고, 

너무 사랑스러워서 1분 1초가 흘러가는 것 마저 아까운, 

애틋함.  

두 번 다시 만나지 못하는 사랑하는 사람에 대한 그리움. 

그리고 네가 없는 하루가 너무 길어서 느끼는 심심함까지. 

엄마에겐 사실 다 너무 생소한 감정들이야. 

너를 만나고 너를 돌보고, 네가 떠나면서 

내가 느끼고 접하는 감정의 폭들은 정말 넓어졌단다. 

고작 네 살까지 밖에 머물지 못한 아주 작은 너인데,

나에게 가르쳐준 것들이 참 많아. 신기하지?

부모는 아이의 우주라는데, 어쩌면 내게는 우리 연우가

우주였던 것 같아. 

그래서 지금 이렇게 엄마가 어디로 가야 할지 모르고 

헤매고 있는 것 같아. 

나의 우주를 잃었으니까. 

어디쯤 있니?

의식 없이 누워있는 너를 물끄러미 바라볼 때면

나는 이런 질문을 하곤 했었지.

네가 살아있는 걸까? 아님 이미 너는 이곳에 없는 걸까.

그래서 초점 없이 떠져있는 네 눈을 바라보면서

작은 목소리로 묻곤 했어. 

지금 어디쯤 있니?

그런데 정말 너를 잃고 보니 알겠더라구.

너는 내 옆에 있었어. 그렇지?

엄마는 왜 그 많은 시간 동안 너를 의심했을까. 

나의 사랑을 의심했을까. 

네가 정말로 내 옆에 없으니까 또 많은 것들을 

느끼고 생각하고 배우고 있어. 

엄마의 인생에 있어 우리 연우가 정말 큰 우주가 맞나봐. 

사랑해, 나의 우주, 나의 연우.