넌 그믐달이 뜰 때면
달에게 이름을 지어주었다.
초승달은 익숙한데
그믐달은 익숙하지 않다며 손톱달이라 불렀다.
그저 좋았다.
너와 밤풍경을 보던
그때도.
그 시간도.
마침 오늘 밤하늘엔 손톱달이 떠있었다.
너와의 추억은
마치 손톱처럼 잊을만하면 자라난다.
잊으려 하면 할수록
너와의 추억은 항상 잘린 손톱처럼
예상치 못하게 튀어 오른다.
난 오늘도 너를 조금씩 깎아내는 중이다.
튀어 오르지 않게,
조심히.