『년』 흘러간 시간, 잊히지 않는 이름

“상처를 남긴 말이 아니라, 기억을 안은 시간이기를.”

‘년’이라는 글자는 오래도록 무겁고 날카로운 말로 남아 있다.
누군가를 깎아내릴 때,
화가 머리끝까지 치밀 때,
우리는 너무 쉽게 이 한 글자를 뱉곤 했다.

그 말은 뾰족하다.
여자를 낮추는 말로 쓰였고,
때론 사람 자체를 모욕하는 말이 되었다.
그러면서 우리는,
누군가의 이름을 지우고, 존재를 비웃었다.

하지만 다시 생각해본다.
‘년’은 본디 해(年)를 뜻하는 말이었다.
시간의 단위였고,
계절을 품은 말이었다.

그 말 안엔
어머니의 시간,
누이의 아픔,
사랑의 흔적이 담겨 있었는지도 모른다.

‘년’이라는 말이 혐오가 아닌 기억의 말이었다면,
우리는 더 많은 이야기를 품었을 것이다.
눈물도, 미소도, 함께 한 시간도.

그토록 매정하게 불렸던 그 ‘년’은
사실,
우리 곁에 있던 사람의 다른 이름이었다.

나를 지켜주던 년,
나를 웃게 하던 년,
나를 떠난 년…
그리고
지금도 마음 한 켠에 살아 있는 그 년.

결국,
그 말은 누군가의 ‘시간’이고,
내가 지나온 ‘해’이자, ‘사람’이다.

#년 #감성에세이 #말의무게 #여성의이름 #존재의기억 #시간의흔적 #혐오의언어 #성찰의시선 #한글자에세이 #기억의이름