『떡』 그리움이 눌러 빚은 기억

“그 떡에는 어머니의 기도와 계절이 함께 들어 있었다.”

오늘 저녁,
입안에 떡을 한입 넣는 순간
문득 오래전 그리운 냄새가 떠올랐다.

어머니의 떡이었다.

어머니는 내가 열네 살 되던 해,
먼저 세상을 떠나셨다.
그로부터 벌써 마흔 네 해가 흘렀다.

하지만 지금도 생생하다.
부엌 한켠,
맷돌 돌리는 소리,
찜기에서 김이 올라오던 그 순간들.

우리 8남매를 위해
정성껏 찹쌀을 불리고,
밤을 까고, 콩을 넣고, 깨를 볶던 어머니의 손.

그리고 떡을 찔 때면
항상 정안수를 떠다 놓고
굴방에 가서 조용히 기도하셨다.
그 떡이 단순한 먹거리가 아니라
자식의 건강과 삶을 위한 기도 덩어리였다는 걸
나는 어른이 되고 나서야 비로소 알게 되었다.

어머니의 떡은
달지도 않고,
모양도 화려하지 않았지만—
그 안엔 기도와 계절과 사랑이 함께 들어 있었다.

떡 한 조각을 넘기며
어머니의 손길이,
기도하던 뒷모습이,
그 떡을 받아 들고 웃던 어린 내 모습이
차례로 떠오른다.

그리고 오늘,
어머니의 제사를 앞두고
나는 다시 그 떡을 기억하며
마음을 다잡는다.

어머니는 떠나셨지만
그 떡처럼,
기도처럼,
지금도 내 안에 고요히 남아 계신다.

#떡 #감성에세이 #어머니의기도 #정안수 #그리움의음식 #제사전날 #추억의맛 #한글자에세이 #삶의기억 #음식과사랑