나는 오늘도 죽는다

03. 수명이 깎이는 사람들

< 회의실 >

“오늘부로

팀 배치 일부가 조정됩니다.”

총괄책임자의 목소리는

늘 그랬듯 감정이 없었다.

회의실 조명이 낮아지고,

중앙 스크린에

팀 배치도가 떠올랐다.

A팀

B팀

C팀

⸻

“먼저 A팀.”

스크린에

두 개의 코드가 떴다.

W

S

회의실 공기가

눈에 띄게 달라졌다.

W는

이 조직에서 가장 오래된 요원이었다.

의식 진입 횟수도,

처리된 사건 수도

비교 대상이 없었다.

그 옆의 S는

말수가 거의 없었다.

항상 반 박자 늦게 움직였고,

항상 결과만 남겼다.

“조직 내 최상위 숙련팀입니다.”

총괄이 덧붙였다.

“이미 종결된 고위험 사건들 대부분이

A팀을 거쳤습니다.”

W가

회의실을 한 번 훑어봤다.

그리고

눈이 마주쳤다.

아주 잠깐.

정말 짧은 순간이었다.

그 눈에는

경고처럼 보이는 무언가가 있었다.

⸻

“다음은 B팀.”

스크린에

같은 알파벳이 나란히 떴다.

E

E

두 사람은

서로를 닮아 있었다.

표정도,

앉아 있는 자세도.

누가 먼저인지

구분하기 어려울 정도로.

그들은

아무 말도 하지 않았다.

그저

듣고 있었다.

⸻

“그리고—”

총괄이

잠시 말을 멈췄다.

“C팀.”

스크린이 바뀌었다.

S.J

J

회의실의 시선이

자연스럽게 이쪽으로 쏠렸다.

총괄은

느리게 말했다.

“최근 구성된 팀이다.”

“신입이 아주 기대가 돼.”

“S.J가

잘 리드하길 바란다.”

⸻

회의는

그렇게 끝났다.

사람들은

서로 인사를 나누지 않았다.

이름을 부르지 않는 조직이었다.

복도로 나오는 순간,

W가 우리 쪽으로 다가왔다.

“C팀.”

그가 말했다.

목소리는

낮고 부드러웠다.

“신입,

괜히 나대지 마.”

그 말은

충고처럼 들렸고,

위협처럼도 들렸다.

“이미 끝난 사건은

끝난 거야.”

그는

S.J를 한 번 보고

아무 일 없다는 듯 자리를 떴다.

⸻

“방금 말…”

내가 낮게 물었다.

S.J는

잠시 침묵하다가 말했다.

“A팀은

끝까지 살아남은 사람들이야.”

“살아남았다는 건—”

그는

말을 고르듯 잠깐 멈췄다.

“보지 않았다는 뜻일 수도 있어.”

⸻

능력 사용 기록실.

오늘 임무 준비를 위해

파일을 정리하다가

정식 배정 목록이 아닌

보관 서버를 열었다.

“폐기 사건 목록.”

이미 승인되고,

이미 종결된 사건들.

그중

유독 눈에 걸리는 하나.

그룹 회장 사망 사건

사망 원인:

심장마비

부속 기록:

회장 장남 사망

사망 원인: 자살

처리 상태:

완전 종결

⸻

이상했다.

너무 깔끔했다.

의식 진입 기록: 없음

“이런 규모 사건에

아무도 안 들어갔다는 게 말이 돼요?”

S.J도

같은 화면을 보고 있었다.

“들어갔을 수도 있어.”

“그럼 기록은요?”

그는

천천히 말했다.

“남기지 않았겠지.”

⸻

결재 로그가 열렸다.

A팀.

W 승인.

그 아래,

총괄책임자의 서명.

확인.

단 두 글자.

⸻

그 순간,

다른 파일 하나가

자동으로 연결됐다.

C팀 —

이전 파트너 기록

이름: 비공개

상태: 미기록

관련 사건: 그룹 회장 사망 사건

나는

숨을 멈췄다.

“이게…

뭐예요?”

S.J의 손이

미세하게 굳었다.

그는

한참을 화면을 보다가 말했다.

“내 전 파트너야.”

⸻

기록은

거기서 끊겨 있었다.

사건도,

사람도.

마치

존재하지 않았던 것처럼.

“그 사람…

어떻게 됐어요?”

S.J는

대답하지 않았다.

대신

내 파일을 가리켰다.

내 능력 사용 항목 아래,

작게 표시된 문장.

예상 영향: 누적형

“의식을 한 번 들어갈 때마다

조금씩 깎여.”

“수명이야.”

“어디가 먼저 무너지느냐만

다를 뿐이지.”

“몸일 수도 있고,

기억일 수도 있고—”

그는

내 얼굴을 똑바로 봤다.

“사람에 대한 감정일 수도 있어.”

⸻

그날 밤.

나는

그 회장 사건의

비공식 자료를 다시 열었다.

가족 간 다툼.

삭제된 통화 기록.

사라진 음성 파일.

이건—

의식에 들어가야만

확인할 수 있는 종류였다.

⸻

손이

의식 장비 위에 올라갔다.

‘이미 끝난 사건.’

‘이미 승인된 기록.’

조금만

들여다보는 건데.

그때

W의 말이 떠올랐다.

“이미 끝난 사건은 끝난 거야. “

하지만

나는 알고 있었다.

이 조직에서

살아남는다는 건

눈을 감는다는 뜻이라는 걸.

⸻

나는

장비를 켰다.

작게,

혼잣말처럼 말했다.

“조금 깎여도 괜찮아.”

“난

사라진 사람까지

보고 싶으니까.”

⸻

의식 진입 대기 화면.

카운트다운이

천천히 내려갔다.

그리고 그 순간—

화면 한 줄이

눈에 들어왔다.

C팀 / 이전 요원

상태: 미기록

최종 접근자: S.J

사라진 건

사건만이 아니라는 걸,

그제야

알았다.