나는 오늘도 죽는다

06. 선택의 흔적

출근 시간.

C팀 좌석은

비어 있었다.

정확히는—

한 자리.

코드네임 S.J.

구세준의 자리였다.

의자는 밀려 있지 않았고,

책상 위 컵엔

아직 미지근한 커피 자국이 남아 있었다.

마치

정말로

잠깐 자리를 비운 것처럼.

그게

더 견딜 수 없었다.

⸻

< 회의실 >

총괄책임자는

늘 그랬듯

조용하고 단정한 목소리로 입을 열었다.

“보고 사항이다.”

사람들의 시선이

자연스럽게 그에게 모였다.

“C팀 요원,

코드네임 S.J.”

잠깐의 정적.

“임무 중

마지막 능력 사용.”

“사망 처리한다.”

⸻

순간,

회의실의 소리가

모두 사라졌다.

사망.

그 단어는

귀에 닿지 않았다.

마치

내가 그 언어를

이해하지 못하는 사람인 것처럼.

“이상입니다.”

총괄은

아무 일도 없었다는 듯

회의를 끝냈다.

의자 소리.

서류 정리하는 소리.

사람들은

고개를 숙이거나

조용히 자리를 떴다.

아무도

질문하지 않았다.

⸻

나는

일어나지 못했다.

의자가

몸을 붙잡고 있는 것처럼

허벅지에 힘이 들어가지 않았다.

‘아니야.’

어제였다.

분명.

‘야근 확정이라며.’

‘먼저 가라고 했잖아.’

그 목소리는

죽은 사람의 것이 아니었다.

구세준의 목소리였다.

⸻

복도.

B팀의 요원들이

내 앞을 막아섰다.

“J.”

최은성이

낮게 말했다.

“그거—

믿지 마.”

최은정이

이를 악물었다.

“우린

그 말투를 알아.”

“죽은 사람 부를 때

쓰는 어투가 아니야.”

은성이

내 시선을 붙잡았다.

“그래도

발표는 발표야.”

“지금 움직이면

너도 위험해져.”

그 말이

경고라는 걸

알고 있었다.

그래도—

⸻

< A팀 구역 >

W는

아무 말도 하지 않았다.

그 옆에서

백수진의 손이

눈에 띄게 떨리고 있었다.

“… 확인된 거예요?”

그녀의 질문에

W는 고개조차 돌리지 않았다.

“수진.”

낮게 말했다.

“선 넘지 마.”

그 말에

백수진의 얼굴이

순간 굳었다.

마치

다시 한번

되돌릴 수 없는 선택을

강요받는 사람처럼.

⸻

C팀 기록실.

나는

혼자였다.

구세준의

의식 로그.

접근 불가.

마지막 항목만

눈에 들어왔다.

— 대상: 미기록

— 결과: 이관됨

이관.

누군가에게

넘겨졌다는 뜻.

그의 말이

머릿속을 쳤다.

진솔 씨는… 살아야 해요.

⸻

동시에

경보가 떴다.

대형 사건.

다수 사망.

시간제한.

의식 진입 필수.

총괄의 메시지.

[해당 사건

C팀 담당.]

나는

내 손을 내려다봤다.

떨리지 않았다.

오히려

이상할 만큼

차분했다.

‘이게…’

‘내 마지막일지도.’

⸻

의식 장비 앞.

B팀이

다시 나를 막아섰다.

“J.”

최은정의 목소리가

이번엔 더 낮았다.

“지금 상태로 들어가면

못 나와.”

나는 고개를 저었다.

“가야 해요.”

목이 잠겼다.

“그 사람이—”

잠시 멈췄다.

“구세준이

그랬으니까.”

⸻

의식 진입.

현실이

산산이 부서졌다.

피.

물.

뒤엉킨 기억들.

사람들의

마지막 순간이

날 것 그대로 흘러들어왔다.

나는

끝까지 봤다.

숨이 막히고

시야가 흐려져도.

‘이번엔—’

‘도망치지 않아.’

⸻

의식 종료.

바닥에

쓰러졌다.

누군가

이름을 불렀다.

“진솔!”

눈을 떴다.

⸻

몸은

멀쩡했다.

숨도,

맥박도.

부작용 수치—

정상.

⸻

“이상해.”

최은성이

속삭였다.

“이 정도면

반응이 와야 해.”

그때—

A팀 S가 들어왔다

“ 몸은 좀 괜찮아요?

이거 S.J가 전해달랬어요.”

⸻

< 어젯밤 >

“수진아.”

백수진이

숨을 삼켰다.

“때가 되면

진솔 씨에게 전해.”

“이건—

내 선택이야.”

⸻

파일 제목.

[의식 기록 – S.J]

⸻

기록은

의식의 마지막을

담고 있었다.

수명 이관.

대상: J

조건: 완전 자발

⸻

나는

천천히 숨을 들이마셨다.

그래서—

살아 있었던 거다.

그래서—

아무 대가도

오지 않았던 거다.

⸻

백수진은

고개를 숙였다.

“… 미안해.”

“나도—

멈추지 못했어.”

나는

울지 않았다.

대신

분명하게 말했다.

“이건

끝이 아니에요.”

⸻

나는

알고 있다.

구세준은

죽지 않았을 것이다.

그렇게 믿을 거다.

그리고—

이 모든 게

누군가의 ‘사고’가 아니라

선택의 결과라는 것도.

⸻

나는

의식 기록을

다시 열었다.

이번엔—

그를

되찾기 위해.