담담히, 처연하게 괴로웠던 사건들을 적는다.
기억하고 싶지 않아도 바닥에 끈끈이 붙어 떨어지지 않는 소태 같은 사건들은 여전히 내 일 중에 현재 진행형으로 들어와 있다. 두려우면 지는 거다! 매번 처음 아기 받는 마음으로 덤덤히 출산을 지켜본다. 그렇지 않았다면 진즉 이 일을 내려놓았을 것이다.
자연출산을 하는 조산사가 할 수 있는 일이라고는 총동원된 경험으로 기다릴 수 있는 한 기다리는 것이다. 정상과 비정상을 판단을 하는 데는 예리한 촉도 필요하다. 출산에 대한 여타의 간섭은 옳지 않으며 부자연스러움을 넘어 여린 생명에겐 독이 될 수 있다. 출산을 돕는 이들이 분만장을 "피의 전쟁터"라고 표현하는데 가끔 순식간에 쏟아낸 피를 보면 그런 표현도 과하지 않아 보인다. 대부분 유도분만을 오래 한 경우, 인공유산을 많이 한 경우에 그럴 확률이 높다. 보통의 건드려지지 않은 자연스러운 출산의 경우는 출혈이 많지 않으며 온전히 아기를 품고 내 보내는 역할 만 한 자궁은 출혈하지 않는다.
지은은 좌식 분만 의자에 앉아 아기를 낳다가 항문 괄약근까지 열상을 입었다. 별다른 문제없이 순산을 했으나 보통의 여자들보다 두부살이다. 내가 수습할 수 없다. 상황설명을 한 후 병원으로 갔다. 죄인이 된 기분으로 의사에게 출산과정을 설명했다.
"가끔 아기 낳다가 이렇게 되는 경우도 있습니다. 너무 염려하지 마세요! 잘 꿰매드리겠습니다" 정확하고 자신감 있는 의사의 설명에 함께 간 모두의 걱정은 사라졌다. 그 의사는 누가 요즘 세상에 조산원에서 애를 낳냐고 힐난하지도, 혀를 차지도 않았다.
넉넉지 않은 골반으로 이틀 동안 진통을 하고 아기를 만났다. 그래도 아기는 건강하다. 아기에게 젖을 물렸는데도 순수히 나와야 할 태반이 안 떨어진다. 급기야 일부 먼저 분리된 곳에서 피가 나온다. 초산인데 태반이 안 떨어지는 경우는 대부분 다른 이유가 있다. 출혈을 보고만 있다가는 위험할 수 있어 근처 대학병원으로 후송을 했다. 실력 있고 단호한 교수가 빠른 손놀림으로 태반을 꺼냈다. 몇 가지의 자궁수축제가 혈관으로 들어가고 회음 봉합을 다시 했다. 이젠 회복만 잘하면 된다. 교수는 내게 "고생했어요! 얼른 돌아가 쉬세요!" 내 등에 얹힌 그녀의 토닥임에 온몸이 녹는다. 모든 것이 마무리되자 태반이 안 떨어진 것이 조산사 탓인 양 생각했던 남편의 말투가 퉁명스럽다 못해 고약하다. 산모는 스스로 원인을 아는 듯 아무 말이 없다. 스스로를 알았다면 병원서 출산했어야 했다. 건강한 출산의 여부는 아기 낳는 사람이 제일 잘 안다.
한밤중에 3.2킬로의 건강히 사내아기가 태어났다. 잘 울고 튼튼하며 유독 잘 생겼다. 행복한 맘으로 두 시간 동안 안위를 살피고 눈을 부쳤다.
다급한 목소리에 벌떡 일어나 가 보았더니 아기가 축 늘어져 있다. 숨을 쉬지 않는다. 미친 듯이 소생술을 했다. 아기는 여전히 처져 아무 반응이 없다. 삼십 분이 지나가고 있었다.
미친 사람처럼 이미 하늘나라로 간 아기를 삼십 분이나 부여잡고 있었다.
반응 없는 차가운 아기를 싸안고 대학병원 응급실로 갔다. 사망진단이 내려지며 날이 샜다. 밤새 아기 받아내고 혼비백산했던 몰골은 초췌하다. 오전에 경찰서에 가서 전반적인 상황에 대해 조사를 받았다. 조산사 면허증과 출산 기록도 제출되었다. 새 생명이 떠난 그날도 경찰서는 왁자지껄 부산하고 그 안에서 나는 경위서를 썼다. 배가 고파 밥도 먹었고, 세수도 하고, 옷도 갈아입었다. 평소와 다른 건 영안실에 있는 아기가 자꾸만 뇌리에 맴돈다. 겨우 세 시간 살려고 태어난 아기! 만졌던 감촉이 자꾸 되살아 났다. 며칠 후 시행된 부검에서는 사망원인을 찾을 수 없었다. 아기를 화장한다고 연락이 왔다. 하루 종일 일이 손에 잡히지 않아 모든 약속을 취소했다. 그 날 아기를 위해 해 줄 수 있는 일은 고요히 앉아 기도하는 것이었다. 내가 할 일은 고작 그거다.
설 연휴에 진통이 시작된 키 148cm의 작은 산모는 48시간 동안 진통을 했다. 덕분에 떡국은 고사하고 조산사들은 대충 끼니를 때웠다. 이틀 만에 자궁문이 다 열려 아기 머리카락이 보였다. 키 작은 엄마 몸에서 튼실히 자라 버린 아기가 순풍 태어나리라 기대는 하지 않았지만 어느 순간부터 아기는 제자리에서 버티며 더 이상 진척을 보이지 않았다. 예상보다 아기가 큰 거다. 제왕절개를 하기로 결정을 했다. 수술실로 들어간 지 십 여 분 뒤 아기가 먼저 나왔다. 3.5킬로! 예상대로 아기는 엄마의 체구에 비해 컸다. 잘 울면서 태어났지만 당분간 지켜보아야 한다는 의사의 설명에 남편의 안색이 180°달라졌다. 아기 상태가 좋지 않다는 것으로 이해한 모양이지만, 그렇지 않다는 걸 나는 알고 있다. 진통을 하고 제왕절개를 하는 경우는 견딘 진통만큼 자연 출산한 경우 같이 이롭 다는걸 그들은 알까? 황당하게도 명절 연휴 이틀을 함께했던 화기애애의 과정은 하나도 기억하지 못하는 남편에게서 다음 날 문자가 왔다.
"더 이상 직접 통화는 하고 싶지 않습니다. 하고픈 이야기들은 메일로 보내주세요. 의학전문기자를 알아보고 있습니다. 제왕절개를 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 제왕절개를 하게 돼서 뭐라 말할 수 없이 억울하네요."
무슨 이런!
당연히 의학전문기자에게서 연락은 오지 않았다.
그 해, 두 조산사의 설날 연휴는 그들에게 바쳐졌다.