"나는 너무 후져"라고 쓸 수 있어요?

내 마음은 내가 쓴다

갑자기 스스로 달라져야 한다고 결심했던 그날을 잊을 수가 없는데
그게 하필이면 서점 계단이었다.

(서점에서 <그리스인 조르바>를 읽는데, 조르바가 두목에게 이렇게 말했다.
"두목, 당신이 밥을 먹고 무엇을 하는지 말해주십시오.
그럼 당신이 누구인지 말해줄게요." 이 문장이 원인이었다. 이 문장은 나에겐 해방이었다. 나는 밥을 먹고 하는 일이 없었고 고로 아무도 아니었다. 아주 심플했다. 나는 그 문장을 학생 수첩 맨 앞장에 메모했다. 가장 좋아하는 초록색 잉크로.)

그날 나는 그 당시 나를 자기 연민에 빠지게 했던 비애, 그것의 정체를 깨달았다.
나의 비애는 아무것도 안 하고 나를 아주 괜찮은 사람으로
남들이 알아봐 주길 원했다는 것이다.
나의 비애는 스스로 인정하고 존중할 만한 그 어떤 일을 단 한 번도 해보지 못한 것이었다.
이 초라함이 비애의 정체였다.
나는 이것을 자존심이 상할 대로 상한 채 눈물로 인정했다.

"나는 너무 후져"

-아무튼 메모-

---

내가 말하려고 했던 것을 책으로 읽어버린 그날

나는 그 책과 사랑에 빠졌다.

그러나 어느 사랑에도 피할 수 없는 권태기가 오듯, 타인이 들려주는 내 마음을 내내 읽다 보면

내 마음인데 왜 나는 설명해 내지 못하는가 하는 회의(읽기에 대한 권태)에도 함께 빠진다.

내 어눌한 말들을 꾸역꾸역 집어넣기만 하다 보면

그게 그러니까 터지는 날이 온다.

그렇게 터져버리고 나면

살기 위해 밥을 먹듯, 수혈받는 심정으로 책을 읽듯, 살고자 하는 글을 더듬더듬 써 내려가게 된다.

내 마음 하나 제대로 설명하지 못하면서 남이 써준 내 마음만 주야장천 읽고 있자니

내가 너무 후진 것 같아서...