나는 우리 동네 곳곳의 매화나무를 알고 있다.
강썬님이 코로나 걸려서 격리할 때였다. 며칠 만에 나도 따라서 열이 올랐다. 격리를 예감한 나는 동네 매화나무들에게 두루두루 인사하고 수송동 보건소로 갔다. 재난영화에서 본 것처럼 사람들은 차를 버려두듯 길에 세워놓고 보건소 공터 쪽으로 모여들었다. 구불구불하게 늘어선 사람들 사이에 키 작은 매화나무들이 꽃을 피우고 있었다.
어제부터 동네 매화나무들을 살피고 있다. 양지 녘 매화들은 개화를 서두르는 것처럼 보였다. ‘꽃망울, 귀엽다.’ 사진으로 찍어서 글쓰기 단체방에 자랑했다. 작년 재작년 재재작년 4년 전 5년 전에 찍은 매화꽃을 찾느라 한참 동안 스마트폰 갤러리를 훑어보았다. 몇 장밖에 없어서 올해는 착실하게 기록해서 소중하게 모아두자고 결심했는데.
대설주의보. 하룻밤 자고 일어났더니 겨울이 봄의 멱살을 움켜잡고 의기양양하게 굴고 있다. 거실 창으로는 큼지막한 눈송이가 보였다. 매화는 원래 추위에 강하니까 뭐. 오전에 할 일 다하고 매화 보러 갔다. 우산으로 떨어지는 눈 소리가 사그락사그락 기분 좋았다. 그러나 발밑의 눈은 수분량이 많아서인지 달랐다. 뽀득뽀득하지 않고 질척였다.
매화나무 발치는 녹으면서도 쌓이려고 애쓴 눈 덕분에 하얬다. 매화나무 가지에 내린 눈은 빗물처럼 변해서 스몄다가 방울방울 떨어졌다. 매화 꽃망울은 어제보다 더 부풀어 보였다. 시골에서 뛰어놀며 자라서 추위를 잘 타지 않는 나처럼, 매화나무는 대설주의보에 끄떡하지 않았다. ‘매화만의 시간’을 고수하며 앞으로 나아간다.
올해도 동네 매화꽃이 피고 지는 걸 볼 거다. 군락을 이루지 않고 한두 그루씩 떨어져 있어서 사람들 눈에 잘 띄지 않는 매화. 좋아하니까 보고 싶다. 좋아하면 잘 보이기도 하고요.
<좋아하는 일을 하고 싶다면>.
2월 26일 목요일 저녁 7시, 한길문고에서 강연합니다.
공부보다는 식구들 저녁밥 짓는 게 좋아서 야자 째고 밥상을 차린 소년의 이야기.
마흔 넘어 첫 책을 펴내고 그 뒤로도 무언가를 계속 쓰는 사람의 이야기.
좋아하는 일을 하고 싶다면, 좋아하는 게 뭔지 알아야 하고, 좋아하는 걸 꾸준히 해야 한다고 생각했습니다. 요새는 그보다 더 중요한 게 있다는 생각이 들어요. 그래서 드라마 <미생>에 나온 말로 마무리합니다.
“네가 이루고 싶은 게 있다면 체력을 먼저 길러라.”
#한길문고_군산시민의문화살롱
#소년의레시피
#쓰는사람이되고싶다면
#좋아하는일을하고싶다면