생의 첫날.
당연히 아무것도 기억나지 않는다.
세 살, 엄마만 알았다.
다섯 살엔 아빠를,
일곱 살엔 동생을 알게 되었다.
여덟 살, 내 이름을 쓰게 되었고
아홉 살, 비로소 나를 알게 되었다.
몰랐기 때문에
나는 해마다 다시 시작할 수 있었다.
그리고,
열... 스물... 서른... 마흔... 쉰...
예순이 되어보니
보이지 않던 삶이 보이기 시작했고
이제부터 알게 된 것으로 잘 살아내려 다짐했는데,
불현듯,
‘앎은 끝이 아닐까?’라는 생각이 스쳤다.
그래서,
나는 다급히 생각을 바꾼다.
정말 내가 아는 것이 진짜 아는 것일까?
앎을 깨닫는 순간,
그 앎을 온전히 이해하기 위해
나는 다시
모르는 예순하나의 해를 시작해야 할지도 모른다.
삶은 모르기 때문에 시작할 수 있는 것이다.
삶의 끝에서야 비로소 조금은 안다고 말할 수 있는지도 모른다.
그러나 이것 또한,
끝나지 않고 계속 이어지는 삶의 선 위에서
확신할 수 있는 앎은 아니다.
그래서 다행이다.
모르는 것이 많은 나는
모르기 때문에
내일도 시작할 수 있다.