J이야기

[학교살이]

J는 눈에 띄는 학생은 아니었다. 수업에 자주 빠지다가, 학기 말에 찾아와서는 우울증 때문에 수업에 집중할 수 없었다며 사과했다. 결석이 많았고, 공부를 많이 안 했으니까 성적도 좋지 않았다. 꼭 회복되길 바란다며, 좋은 성적을 줄 수 없어 미안하다고 그저 그런 말로 그녀를 위로하고 돌아섰던 기억이 있다. (덧, 최근 그녀와의 채팅을 다시 확인해 보니, 그녀가 제때 기말고사를 보지 못해 내가 추가시험의 기회를 제공하였다. 그녀 입장에서는 내가 무척 고마웠던 거 같다.) 나는 감정적 위로에는 서툰 편이고, 문제 해결을 위한 대안 제시는 능한 편이다.

그리고 6개월이 지나 이번 학기를 시작하면서 그녀를 다시 만났다. 솔직히 그녀를 늘 기억하고 있었던 것도 아니었는데, 다만, 그녀의 얼굴을 보니 “아, 우울증” 하며 그녀가 겪고 있던 어려움이 떠올랐다.

나는 그녀에게 “괜찮아요?”라고 물었고, 그녀는 적잖이 놀란 듯했다. 자기를 기억하고 있다는 사실 자체가 놀라웠던 것 같다(사실 나도 놀랍다). 그녀는 수업 시간을 착각해서 학교에 일찍 왔고, 나는 강의실을 미리 확인하려고 일찍 왔던지라… 우리는 강의실 앞에 서서 한 시간 가까이 이야기를 했다.

그녀는 학교를 휴학하고 5개월 가까이 한국 회사에서 근무했으며, 그 과정에서 우울증이 더욱 심해져서 안 좋은 일도 겪었다고 했다. 학교로 돌아온 건 공부를 마치고, 더 좋은 길을 모색해보고 싶어서라고 했다. 더 나쁜 길로 가지 않고, 학교로 돌아온 그녀가 기특했다.

사실, 나도 심한 우울증을 겪었던 적이 있다. 그때의 모습이 겹쳐져서 나는 최선을 다해 그녀를 위로했다. 괜찮지 않겠지만 언젠가는 꼭 괜찮아질 것이라고 말해줬다. 사는 건 내뜻과 다른 일들의 연속이고, 우리가 이렇게 살고 있는 건 그럴 때마다 그런 일들에 어떻게 반응해 나갈지 배우는 과정이라고 해줬다.

우리의 마음이 잠깐이지만 매우 강렬하게 통했던 것 같다. 들어주기만 해도 충분히 위로가 된다는 걸 알고 있었지만, 나는 내가 여기에 와서 얼마나 힘든지, 학생들이 반응하지 않아 힘들다는 이야기까지 했다.

그러자 그녀는 내 수업이 얼마나 좋았는지, 그래서 자기가 후배들에게 내 강의를 얼마나 추천했는지, 이번 학기도 너무 기대하고 있다는 말로 나를 위로했다.(나를 “이영애 닮은 선생님”이라고 표현해서 잠시 진위를 의심하긴 했다. 이영애가 누구인지 헷갈렸든지, 그녀가 할 수 있는 최선의 위로가 아니었을까 싶다.)

수업이 시작되자 그녀는 그 누구보다도 열렬하게 내가 하는 한 마디 한 마디에 반응했고, 나 역시 학생들이 말을 하지 않을 뿐 항상 내 말에 주목하고 있고, 매 순간 새로운 것을 알게 될 것을 기대하고 있다는 것을 깨닫고, 더욱 열심히 했던 것 같다.

그녀는 정말 이번 학기는 열심히 할 예정인지, 아주 약간의 지각에도 문자로 미리 양해를 구했다.

J와 나는 스쳐 지나갈 수도 있었다. 아마 평소의 나였다면, 가볍게 목례하고 지나쳤을 것이다. 쑥스러워서 위로도 잘 못하는 성격이다. 그런데, 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠는데, 그녀를 가벼운 말로라도 위로하고 싶은 생각이 문득 떠올랐다. 그 순간의 선택이 많은 것을 달라지게 했다.

최근에 이기주 작가의 “언어의 온도”를 다시 읽고 있다. 상처받지 않기를, 상처 주지 않기를 바라며 살아왔지만 별의별 사람이 다 있는 이 세상을 살기가 녹록지 않다…. 나는 앞으로 상처를 알아보는 사람이 되어야지.. 그리고 그런 상황에 적절한 말을 할 줄 아는 사람이 되어야지… 학생들도 스쳐지나가지 않고, 믿음을 줄 수 있는 어른이 되어야지… 이것은 오늘의 반성이자 다짐이다.

문득 생각난 015B 명곡, <우리 이렇게 스쳐보내면>

https://youtu.be/XH-9wLrNYcQ?si=iSb0F2_52ZXsaWIV​