brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by opera Mar 28. 2023

"한 방에 훅" 갔습니다.

꽃샘추위에 사그라든 수국...


 어제 아침 꽃샘추위는, 전 날 심은 수국(水菊)을 얼려 버리고 말았습니다. 아침에 괜찮겠지 하고 나가보니, 아! 수국은 그 많고 화려했던 꽃망울을 수그린 채로 얼마나 떨었는지 그대로 주저앉고 말았습니다. 깻잎쌈으로도 손색없었던 싱싱한 잎은 얼어 늘어져 있었습니다.


 전날 지인과 장에 나가 매발톱 4 개와 제라늄 4 개와 막 피기 시작한 수국이 너무 예뻐 거금을 주고 하나씩 사 온 것이었습니다. 햇살 잘 드는 앞 정원에 제라늄을 두 개 심고 내일 꽃샘추위가 온다고 해 혹시나 하는 마음에 두 개는 온실 안에 넣습니다. 매발톱은 돌담아래 매발톱이 많이 심겨있는 곳에 더 심어 줬습니다. 여기서 멈췄어야 하는데 염려는 됐지만, '영하 1도 정도라는데 괜찮겠지 뭐~' 내친김에 수국도 상추온실 앞에 심었습니다. 알알이 꽃이 막 피기 시작한 수국은 참 예뻤습니다. 그날따라 왜 사진도 안 찍었는지 모를 일입니다. 저녁에 바람이 찬 것 같아 신경 쓴다고 거둬두었던 잠복소로 적당히 싸 주기까지 했습니다. 


 제라늄은 얼까 봐 두 개는 온실 안에 넣어두기까지 했지만, 심은 아이도 멀쩡했습니다. 

'수국(水菊)한테는 왜 그 생각을 못했는지... 말 그대로 물을 좋아하는 수국인데, 영하로 내려가면 당연히 얼 수 도 있을 텐데...' 주인잘못 만나 화려한 절정기를 누려보지도 못하고 얼려 버린 미안함에 마음이 좋지 않습니다.


 다행히 속까지 얼지는 않아서 언 잎을 잘라내고 정리를 합니다. 싱싱했던 수국잎은 청과물시장에서 물러버린 채소냄새를 풍기며 전날의 화려했던 수국인가를 의심할 정도로 퇴색한 모습입니다. 물론 꽃을 다 피우고 나면 초라하게 말라버리겠지만, 피기도 전에 이런 수모를 당한 '스스로'도 너무 억울한지 고개를 들지 않습니다. 어제저녁에는 미니 온실을 씌우고 속에 짚으로 둘러주었습니다. 그 전날 했어야 할 일이었는데 말입니다.

'전날엔 왜 미니온실생각을 못했을까' 

못난 인간은 자책해도 푸성귀냄새를 풍기는 수국은 잃은 꽃에 대한 미련을 버리고 남은 가지와 뿌리를 건강히 키워내도록 애를 쓸 것입니다.


 여유를 가지고 비우면서 자연과 교감하려고 마당 있는 집을 택했건만, 가꾸면 가꿀수록 더 가꾸고 싶은 욕심이 자라고 있었습니다. '그대로'를 두고 보지 못하던 '열심'이 왜 다시 부활하는지 모르겠습니다. 


 문제없이 돌아가던 일, 지속적으로 차질 없이 해오던 일도 갑자기 놓치는 경우도 있습니다. 이유도 없이 그냥 그리되어 버린 일입이다. 잠시 전으로라도 돌이킬 수만 있다면 하지 않았을 일 말입니다. 왜 그런 일은 가끔씩 일어날까요?


 평소의 습관 때문이기도 합니다. 성질이 급해 당장 심었기 때문이죠. 물론  '꽃샘추위라는데 미니온실에 며칠 넣었다가 날 풀리면 심을까' 생각을 안 한 것도 아닙니다. 몇 해 전에 꽃이 핀 주황목단을 사 와 심고 난 며칠 후 꽃샘추위로 잃은 경험도 떠 올렸습니다. 그런데도 마음 한편에선 '괜찮겠지 영하 1도 라는데... 빨리 심고 정리하자...' 뭐가 그리 급한지 말입니다. 당장 어디 갈 계획도 없었는데 말입니다. 잠시라도 꼼지락거리지 않으면 시간이 아까운 전형적인 현대인의 성인병이 아직도 터줏대감처럼 들어앉아 있습니다.


 오늘 아침 미니 온실을 열어보니 푸성귀냄새를 풍기면서도 온화한 기운이 돕니다.

'그러면서 배우고 사는 게 아니겠어요?'

뭐든 하지 않으면 안 된다는 생각은, 무의식의 자아 속에서 긴 세월 동안 자리 잡아 열심히 적극적으로 살게도 했지만, 돌아보며 쉬어가는 삶의 여유까지 잠식하기도 했지만 고맙게도 흙을 밟고 마당 가꾸며 생활은 본래 가지고 살았어야 할 '여유와 평안'을 여러 방법으로 가르쳐 주는 것 같습니다.


 인생도 '한방에 훅' 갈 수도, 올 수도 있음을 알고 있습니다. 평소의 습관과 행동의 결과일지도 모르지만, 우리 힘으로 방향을 틀 수 없었던 일이 대부분입니다. 마당은 '너도 잘못한 것은 없다'는 위안으로 용기를 줍니다. 부딪힐 땐 피하지 말고 맛닥뜨리며 받아들일 때도 있어야 합니다. 다쳤지만 살아있는 수국이 남은 봄날동안 환하고 아름다운 꽃을 알알이 피울 것처럼 말입니다. 



정원그림일기에 올렸던 수국의 원래 모습...

오늘 아침 미니온실 안의 수국...


매거진의 이전글 마음 마당 키워가기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari