AI 시대, 종이책은 파피루스의 운명을 따를 것인가?
지식의 그릇
도서관의 냄새는 서점과도 다르다. 새로 바른 풀 냄새가 진한 서점과 오래된 종이에서 나는 냄새의 차이만큼 그 안에 담긴 정보의 유효기간도 다르다.
그간 압도적인 기능성과 내구성으로 인간의 지식을 담는 그릇으로 오래 군림해 온 종이책은 파피루스나 죽편처럼 박물관 유리관 안으로 사라지게 될까? 일주일 전의 정보가 낡은 것이 되는 시대에 10년, 20년 전의 묵은 종이들이 정말 유효한가? 혹은 이미 사양의 단계를 밟고 있는 것일까?
자료를 만들 때도, 자료를 주고받을 때도 전자문서 형태로 이용하면서도 자료를 읽을 때는 출력한 종이를 손에 들고 보는 것을 선호하는 내 습관도 사실은 구식이다. 손 끝에서 팔락 넘어가는 책장의 감촉을 좋아하는 내 취향이 구식이라는 데에는 동의하지만, 곧 책냄새를 기억하는 인류가 사라질 수도 있겠다는 생각이 드니 괜히 서운하다. 베어낸 풀 냄새를 모르는 것은 괜찮은데 책냄새를 모르는 인류는 왜 애잔하게 느껴질까?
종이가 가진 '그릇의 본질 밖'
책에 담긴 것이 활자뿐이라면 전자문서로 대체되는 것이 맞다. 스마트폰으로 읽어도 톰 소여는 개구진 소년이고 단테의 지옥은 9층이고 조선왕조 실록은 여전히 25분의 왕의 기록을 담고 있을 테니 말이다.
하지만 손끝에 느껴지는 종이의 재질과 페이지를 넘길 때 팔락하고 나는 소리, 책의 표지와 띠지와는 다른 본문의 감촉, 햇빛에 바랜 책장을 펼쳤을 때 페이지 안쪽의 바래지 않은 책장 안에서 풀썩 풍기는 오래된 책의 냄새, 지금과는 다른 맞춤법이 인쇄된 문장들과 같은 경험도 책을 읽는 동안 따라오는 경험이었다. 손에 들린 두꺼운 책의 무게와 마지막 장까지 읽고 난 후 덮은 뒤표지를 내려다보는 작은 완성을 실감하는 순간까지도…
AI시대가 오기 전까지 출간되는 종이책은 매일 발행되는 뉴스의 정보와는 다른 호흡의 정보에 특화되어 있었다. 책도 정보의 유효기간이 일 년에서 한 달, 일주일, 하루로 시시각각 짧아지는 흐름에서 자유로울 수는 없다. 그저 살아가는 현생 인류의 여러 담론들이 도서관에 켜켜이 쌓이고 있을 뿐이다.
하지만 낡은 매체라는 사실에도 책은 특별한 매체라고 느껴지는 점이 하나 있다.
누구나 표현할 수 있는 시대가 되었지만, 검증을 거친 사람만 출간의 기회가 오는 종이책의 태생적 폐쇄성은 데이터의 폭풍 속에서도 명확한 기준점 역할을 하고 있기도 하다. 점점 출간이 조심스러워지는 시대를 맞은 지금, 종이책 출간 이력이 있는 작가는 그 자체로 인증받은 작가의 아우라를 선사한다.
'얄궂지만 부러운 건 사실이니까……'
비 출간 작가인 내게 이 경계는 동그라미로 가둔 볼펜 선을 넘어가지 못하는 책벌레가 된 듯한 뚜렷한 선으로 느껴진다. 책벌레가 쉽게 넘지 못하는 뚜렷한 볼펜 선처럼, 종이책은 손에 만져지는 그 실체 덕분에 디지털로 담을 수 있는 정보에 더해서 오감을 자극하는 입체적인 경험을 덤으로 주어 왔다.
의외의 발견이다. 책 안에 든 내용을 모두 빼 버려도 이렇게 많은 것을 전달하고 있었다니!
종이가 보존하는 '인간의 지적 과정'
새삼스레 구시대의 유물이 될 위기의 종이책의 운명에 감정이 진하게 이입된다. 지금까지의 변화는 하품 나오는 것이었을지도 모른다는 분석들 중에 나만 혼자 오리무중 화석이 되는 것은 아닐까? 하는 막연한 불안함을 느끼던 중에 반가운 희망이 반짝한다. 그동안 간과했던 손에 잡히는 책의 존재감의 재확인은 방대한 데이터의 양만으로는 대체될 할 없는 인간의 본질적인 가치에 힘을 실어주지 않을까? 대체불가능한 '뾰족한 수' 말이다.
물론 지난 10년 전 출간된 미래를 예측하는 책들은 저자들이 예측한 미래에 온 현재 시점에서 보면 적중률이 좋다고 할 수는 없다. 하지만 그들의 예측은 결론 도출 과정을 세세히 한 권 가득 채우고 있고, 그들이 추측한 미래에 도착한 나는, 틀린 답지의 풀이과정을 보며 정답과 오답의 오차가 나기 시작한 지점을 찾아 들여다본다. AI의 방식이라면 틀린 결과에 도착한 시점에 이런 책들은 폐기해야 하는 정보다. 하지만 인간은 이런 오답지도 필요하다.
문득 든 생각 하나.
“하나의 검증된 정답만 남기고 과정을 폐기하는 AI방식에서는 오답노트의 기능이 없지 않을까?”
오래전 읽다 만 책을 다시 읽을 때, 한쪽 귀퉁이가 접힌 페이지를 보며 지난번 내가 포기한 지점을 확인하듯, 우리는 완벽한 기억력도, 정답을 머릿속에 영구히 보존할 능력도 없는 불완전한 존재이기에 재검토하는 습성을 가졌다. 덮었던 책을 다시 펴서 확인할 시간이 필요한 이유는, 사라진 답지를 궁금해하지 않을 AI와는 달리 우리는 그런 많은 실수들을 밟고 올라와 지혜를 얻었기 때문이다. AI는 인간들의 과정을 지우고 결과만 보관하는 창고이다. 하지만 이런 과정의 폐기는 효율적일 수 있어도, 인류의 생존에 공기와도 같은 개념인 다양성을 거세하는 행위와 다름없다.
매끄럽게 잘 빠진 하나의 정답만을 예상하고 걷는 미래에서 만나는 작은 변수는 얼마나 치명적일까? 역사 속에서 하나의 답 만을 강요하고 다양한 생각의 갈래를 거세했던 모든 사회가 결국 쇠퇴의 길을 걸었음을 우리는 기억해야 한다.
유통기한을 넘어선 영원한 유효성
AI 시대의 도서관은 더 이상 책의 '양'을 자랑하는 창고나 빠른 정보를 전달하는 허브가 되어서는 안 된다. 공장에서 쉽게 만들어지는 공산품의 황금기에도 구증구포(九蒸九曝)로 나무를 다듬고 고집스럽게 방망이를 깎던 '방망이 깎는 노인'의 장인정신처럼, 도서관은 느리고 비효율적일지라도 그 안에 담긴 인간의 지적 과정과 실수, 그리고 다양한 사고의 갈래를 보존하는 최후의 보루가 되어야 한다. 책 한 권을 읽는 그 긴 호흡 속에서 우리는 오감으로 페이지를 느끼고, 페이지 귀퉁이를 접은 시점의 과거 고민을 반추하며, 끝내 하나의 정답이 아닌 수많은 가능성을 포용하는 지혜를 배운다.
결국 우리가 편리함을 위해 스스로 만들어낸 AI의 사각지대(느림, 오류, 과정)를 필사적으로 파고들어 생존을 꾀하는 이 행위는 '웃픈' 아이러니일지도 모른다. 도서관이 인간의 놀이터로 영속하는 이유는, 디지털 문서로는 담을 수 없는 인간적 총체성을 겹겹이 쌓아 올린 오래된 미래이기 때문이다.