길을 따라 늘어선 가로수는
계절의 변화를 알려주는
신호등이다.
철 따라 꽃을 찾아 나서지 않는
나에게는 말이다.
여름과 겨울은
그 뜨겁고 차가운 온도 덕에
진한 존재감을 갖지만,
점점 흐려져 가는 봄과 가을은
봄과 가을색으로 된 신호등이 있어야
계절이 바뀐 것을 알 수 있다.
그래서 봄은 벚꽃이고,
가을은 단풍이다.
찬 바람틈에서도
날마다 어린잎의 색이 영글어가는 것을
하루하루 눈으로 따라가는 사람은
이해 못 할 말이지만
춥다, 덥다 밖에 모르는 회색 인간은
일 삼아 봄과 가을의 시점에
깃대를 하나 꼽아야 한다.
매번 팽이처럼 돌아오는 계절 바뀌는 게
무슨 대수라고...
하지만
행복한 사람은
계절의 변화를 체감하는 사람이라는 말에
나이 들면서 눈에 들어오기 시작한
봄과 가을의 깃대를 떠올린다.
"전보다 행복한가?"
매 순간을 순발력으로 살던 중
뜬금없는 질문에
터지기 전의 팝콘 같은
벚꽃의 꽃눈 앞에 잠시 멈춰 선다.
나이 들수록 꽃에 관심이 가는 건
삶이 느려지기 때문이 아닐까?
새싹의 연두색이
쨍한 꽃잎의 색보다 예쁘다는 것도
느릿해진 속도가 주는
선물일지도 모른다.
초록불이 깜빡이는 횡단보도 앞에서
여유 있게 멈춰 서는 어른들을 보며
어렸을 땐
'저게 어른의 여유구나.'
하는 생각이 들었는데
이제 깜빡이는 초록불 앞에서
뛰지 않는 나이가 되고 보니,
그 '여유'의 본질은
세월의 흐름을 타고 내려앉은
팔과 다리에 붙은 피로함이었다.
그래서인지
그 깜빡이는 초록신호 앞에 선 시간이
꽃눈을 비집고 나오는
벚꽃을 보게 한다.
그리고 봄은
깜빡이는 초록불처럼
금세 사라진다.