내 인생 최악의 라면

이야기 여섯

자주 먹었던 쉬마

파스웰의 누나가 식당을 해서 나는 끼니를 거르지 않고 맛있는 음식을 먹었다. 자주 먹었던 것은 술빵처럼 생긴 쉬마인데, 손으로 쪼물딱 쪼물딱 뭉친 다음 반찬하고 같이 먹는 것인데 꽤 맛있다. 셋째 날은 ‘맨날 쉬마만 먹으니 질리지?’ 하며 쌀밥도 해주었는데 아무튼 나는 그들에게 과분한 대접을 받고 있었다.

마을에서 머무는 마지막 날 밤, 나는 그동안 그들이 나에게 해준 것들이 너무 고마워서 무언가를 해주고 싶었다. 하지만 배낭 무게를 줄인다는 이유로 가지고 온 것이 거의 없었다. 배낭을 침대 위에 쏟아 건질 만한 것들을 찾아내기 시작했다. 여행할 때 입으려고 새로 산 흰색 옷과 검은색 옷 두 벌이 있다. KOCEBUKA에 기부하면 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 먹을거리를 찾아보니 고작 사탕 몇 개와 비상용 라면수프 2개뿐이다. 어쩔 수 없었다. 나는 그것으로 그들에게 라면을 만들어주기로 했다.

마을 상점들을 거닐며 튀겨진 꼬불면을 찾아봤지만 아무리 찾아도 보이지 않았다. 면이라곤 스파게티 면뿐이었다. 스파게티 면으로 라면을 만들어 본 적도 없고 생각도 해본 적이 없었으므로 다른 상점들을 돌아다녔고, 마을에 있는 모든 상점을 뒤적거리고 나서야 비로소 처음으로 스파게티 면으로 라면을 만들어볼 생각을 했다.

스파게티 면 한 개를 사서 파스웰 누나의 식당 주방으로 들어갔다. 가스레인지가 없어 연탄불에 물을 끓이기 시작했고, 일 년에 관광객이 한, 두 명 올까 말까 한 작은 마을에서 동양인이 연탄불에 라면을 끓이는 모습은 장관이었으리라. 나는 파스웰 가족뿐만 아니라 근처 대부분의 사람들의 주목을 받은 채 요리라고 부르기도 민망한 음식을 하기 시작했다.

연탄불 세기를 잘 몰라 금방 끓겠지 싶은 마음에 물을 평소대로 넣으니 물이 끓는데 30분이 걸렸다. 이미 물은 1/4이 날아갔고, 면을 넣으니 다시 끓어오르는데 20분이 걸렸다.

내 이마에서 땀이 흐르기 시작한 것은 연탄불의 뜨거움 때문만은 아니었다. 설상가상으로 스파게티 면이 부드러워질 때까지 끓이니 물이 거의 없어졌다.

라면수프를 급하게 뿌려 짜파게티 식으로라도 만들고 나니 보기에는 그럴싸하다. 간을 본다는 명목으로 한 가닥 집어 들어 맛을 보니 아뿔싸, 도저히 사람이 먹을 수 있는 음식이 아니었다. 간은 짜고 면은 설익었다.

마을 사람들은 모일대로 모이고 파스웰과 그 가족들의 기대에 찬 눈빛을 보니 등줄기에서 식은땀이 흐르는 건 당연한 일이었다. 다 되긴 됐다는 나의 말에 파스웰이 포크를 들어 스파게티처럼 돌돌 말아 한 입 먹고는 나에게 말했다.

“환상이야! 최곤데!”

그리곤 덧붙여서,

“정말 맛있어, 많이 먹어!”

하… 맛있는 음식을 손님에게 주는 이 배려심이란, 나는 감동의 떨림을 숨기지 못한 채 그에게 언젠간 꼭 제대로 해주겠다는 급한 약속을 했다. 결국 미안함 마음을 가득 안고 내 인생 최악의 라면을 마무리했다.