짐바에서 오토바이 타는 프로시저

이야기 다섯

짐바에서 오토바이를 탄다는 건 여간 번거로운 일이 아니었다. 짐바 마을에서 오토바이를 타는 과정은 대충 이렇다.

1. 우선 학교로 가서 키를 받은 다음
2. 그 키를 가지고 20분 정도 더 걸어서 도착한 어느 한 가정집에서 오토바이를 꺼낸 뒤
3. 그 오토바이를 끌고 10분 정도 걸어 시장에 도착해 바퀴에 바람과 기름을 넣고
4. 이제 출발하나 싶을 때 오토바이를 타고 동네 한 바퀴를 돌며 약간의 뽐을 낸다.