해주에게
[밀어서 잠금해제]
현해주가 또 스마트폰을 망가트렸다.
떨어트렸다고 하는데 해주 어머니 말씀에 의하면,
자주자주 떨어트렸다고.
망가진 화면은 언뜻 보면 비구상 디지털 아트와도 같다.
해주에게 내 아이폰(7인가? 아마도)을 주자.
그러자면 내게도 다른 전화기가 필요하겠지?
뒤적뒤적을 깊고 깊게 해서 찾아낸 아이폰4.
전기를 먹이고... 눈물 나게도
눈물이 날 것 같은 게 아니라
눈물이 나고 있는 상황을 만들고야 마는
이제는 없는 카피,
"밀어서 잠금해제"
(당기면 잠금이야?)
수많은 비밀번호들, 정확하게는
수많은 비밀 문자가 섞인 비밀번호들.
나는 도무지 기억할 수가 없다.
욕심에, 요구에 - 심지어 컴퓨터가 요구한다 -
복잡하게 만들어버린 암호를 풀어낼 수가 없었다.
절망은 이런 간단한 곳에서도 온다.
밀어서 잠금해제.
잡스가 숨기고 간 희망이라는 선물이었지 아마.