기억
[사라져도 잊히진 않아요]
인덕원을 향해 차가 질주했다.
평촌의 집으로 가는 길이다.
그때 차는,
운전대를 잡은 내 의지와 상관없이
이리저리 흔들렸다.
누군가 대신 운전하는 것만 같았는데
그 누군가가 자기가 대신 운전하는 것을
들키지 않으려고 노력하는 것이 내게 느껴졌다.
흔들려도 조금씩, 방향을 틀어도 약간씩
그렇게 숨어서 그 누군가가 운전하고 있었다.
그 누군가가 보고 싶었다.
차는 그렇게,
그렇게 돌아와 주차장에 들어왔다.
한 달에 한두 번씩
차는 다른 누군가에 의해 운전된다.
운전대는 내가 잡고 있지만.