#1 CD

사물의 아름다움

레이저 디스크는 디지털 신호가 아니다. 비디오테이프처럼 현상하듯 들여다보는 거다. 나한테 디지털의 시작은 콤팩트디스크, CD이다. 시간이 흘러가버려서 CD도 아날로그 같으다. 특히 주얼 케이스라고 부르는 플라스틱 속에 재킷이 있고 시커먼 트레이가 있고 그 위에 올려진 반짝이는 CD가 있다면, 그건 고전적이기까지 하다. 그래도 나는 종이다. 종이 속에 들어간 CD가 좋다. 금이 간 주얼리 케이스도 좋아하지만 종이케이스도 좋아한다. 종이 속에서 퍼덕이는 은갈치를 끄집어내다 보면 모처럼 생동감 있는 사물을 만난 것만 같다.

스비아토슬라프 리히테르는 알려져 있는 바 동성애자이다. 심연을 더 내려가 죽음의 바닥을 통과하고 시커먼 멜로디 덩어리를 건져 올려 햇빛에 차곡차곡 말리면 쇼팽의 발라드 4번이 될지도 모를 일이다. 물론 이 헝가리 방문 기록에 발라드 4번이 남아있지는 않다. 헝가리에선 바흐도 베토벤도 모두 모차르트처럼 쳐버리는 것은 아닌가 하는 감상도 남아있다. 하얗고 빨갛게, 그리고 무지개의 빛으로 둘러싸인 저 CD들처럼 말이지.

세상에! 이렇게 쳐버리다니... 하는 감탄사는 대부분 리히테르의 라이브에서 나온다.