그럴 수 있습니다

라이프스트레칭 023

그녀는 여름으로 여행을 가버렸고

나는 겨울에 남아있었다.

그 날들 중

눈이 드문 드문 흩날리는 어떤 날에

음악평론가이면서

피아니스트이기도 한 사람이

스크랴빈을 연주했다.

나는 '파코라반' 검은색 양복을 껴입고

그의 연주를 들었다.

보통의 연주회는 아니었고

시상식 행사에서의 축하연주였다.

그는 스크랴빈으로만 몇 곡을 엮어서 쳤다.

연주를 마치고 관객석으로 돌아온 그에게

아는 척을 했다.

"미스터치가 몇 군데 있었지만 좋은 연주였어요."

그가 당황했고 곧 당황한 기운은 가셨다.

그 표정은, 지금 돌이켜보면 이렇게 말하는 것 같다.

"충분히 그랬을 수 있습니다.

그랬을 수도 있지만

나는 알아채지 못한걸요."

잊어도 될 것 같은 실수들이 있다.

한두 군데 부분보다

전체의 완결성이 더 중요하다는 걸

지금은 알지만, 그렇지만,

잊지 못하는 미스터치들이 창 밖에 부유한다.

그 연주가 있었던 광화문에는

행사가 끝난 이른 오후부터 흩날리던 눈발이

송이가 되어 낙하하고 있었다.

그 사람은 아마 지금도 멋진 삶을 살고 있을 것이다.

실수에 연연하는,

그날의 아는 척 마저도 연연하는 나와는 달리.