by
Nov 16. 2021
독거인이여, 토요일에 아프면 병원으로 튀어가자
독거인의 건강관리
보호자는 어디 계세요?
혼자 택시를 잡고 응급실을 가본 적이 있나요? 혼자의 삶은 대체로 안녕하나 몸이 아프면 이야기가 달라진다. 몇 년 전 며칠 간격으로 원인을 알 수 없는 복통에 시달렸다. 주로 자기 전에 복통이 나타났는데 잠을 이룰 수 없고 침대에서 일어날 수 없을 정도의 고통이었다.
몇 시간 동안 끙끙 앓다가 응급실을 찾았다. 119에 전화를 해 볼까 하다 119에 전화를 걸어본 적이 없으므로 콜택시를 불렀다. 바닥을 기다시피 해서 지갑을 챙겨 들고 택시에 몸을 싣는다.
"아저씨, XX대학병원으로 가주세요."
원무과에 접수를 하러 왔다.
"보호자는 어디 계신가요?"
"저 혼잔데요."
주위를 둘러보니 대부분은 가족과 함께다. 아플 땐 보호자가 필요한가 보다. 배를 부여잡고 이름과 병원 방문 여부와 증상을 차례로 말한다. CT를 찍는다. 의사 선생님을 찾아뵙는다. 몇 년 전 건강검진에서 담낭에 결석이 발견되었다고 말하니 급성 담낭염으로 추정된다고 한다. 바로 입원해서 개복을 할 수도 있다며 정말 혼자 왔냐고 다시 한번 물으신다. 혼자 사니까 혼자 왔다.
차가운 응급실 침대에 누워서 진통제를 맞으며 하얀 천장을 바라본다. 처방받은 약을 챙겨 들고 원무과에서 계산까지 마치고 행색을 뒤늦게 살핀다. 헝클어진 머리에 허연 얼굴, 무릎 나온 추리닝까지. 꼴이 말이 아니다. 귀신이 따로 없다. 벌써 새벽인지 해가 어스름하게 뜬다. 귀신은 해가 뜨면 사라져야지. 집에 가서 옷 갈아 입고 일단 출근해야겠다.
n년동안 혼자 살면서 응급실에 n번은 방문할 일이 생긴다. 급한 불을 끄고 나면 헛헛함이 가슴 깊은 곳에서 밀려온다.
토요일 오전에 아프다면 지체 없이 병원으로 달려가자
건강 관련해서 혼자 살면서 세운 원칙이 있다면 토요일 오전에 아프다면 주저없이 병원으로 달려가는 것이다. 일요일에는 동네병원이 잘 열지 않고 토요일 오후도 단축근무 또는 오전에 받은 예약진료만 소화하는 경우가 대부분이다.
토요일 오전에 고장 난 몸을 바로 잡지 않으면 주말 내내 앓아눕게 되고 밥도 못챙겨 먹는다. 몇 년 전까지 죽은 배달도 잘 안됬다. 심한 경우 응급실에 방문하게 된다. 이유모를 서러움은 말할 것도 없고 비싼 진료비는 1+1이다. 호미로 막을 것을 가래로 막는 격이다.
토요일 오전에 아픈 낌새가 있다면 점심시간 전에 병원에 도착하여 진료를 본다. 의사 선생님을 뵙고 '별일 아니라'는 한마디와 약 처방만 받고 나와도 든든함이 밀려온다.
혼자 살 수록 조금만 아파도 병원에 가는 엄살쟁이가 되어야 한다. 건강해야 한다.
병은 몸에서 보내는 신호이다. 무리하고 있으니 쉴 것.
