읽지 않은 문자는 사라지지 않았다.
다만 내 주머니에서
내 하루의 무게를 조금씩 바꿔놓았다.
그 뒤로 시간이 흘렀고,
나는 성인이 되었다.
성인이 된다는 건
누군가의 소란을 끝내는 일이 아니라,
그 소란 속에서도
내가 돌아갈 방향을 잃지 않는 일이었다.
퇴근 시간이 조금 늦었다.
회사 건물을 나서자
밖은 이미 어두웠고,
사람들은 각자
다른 방향으로 흩어졌다.
나는
자연스럽게
집 쪽으로 걸었다.
가족이 기다리는 집은 아니었고,
누군가에게
오늘 하루를 설명하지 않아도 되는 집이었다.
현관문을 열면
말을 고르지 않아도 되고,
표정을 정리하지도 않아도 되는 곳.
그 집으로 돌아가는 길은
항상
조용했다.
하루 종일
사람들 속에 있다가
혼자 남는 시간.
그때가 되면
생각이
조금 느슨해졌다.
지하철 안에서
손잡이를 잡고 서 있다가,
신호를 기다리며
길가에 멈춰 서 있다가,
문득
예전의 내가
스쳐 지나갔다.
분노를 쏟아냈던 밤,
나에게 판결을 내리려 했던 순간,
끝까지
나를 떠나지 않기를
바라던 마음.
그 기억들은
정리된 이야기처럼
떠오르지 않았다.
그저
몸이 먼저
알아보는 감각에 가까웠다.
아,
이 느낌.
그때의 나는
늘
혼자서
짐을 들고 있었고,
누군가 대신 들어주기를
기대하지 않는 법을
너무 일찍 배웠다.
지금의 나는
그 사실을
자주 생각하지는 않는다.
하지만
혼자 사는 집으로
돌아가는 길에서는
가끔
그때의 내가
조용히 따라온다.
집 앞에 다다르면
나는
괜히
호흡을 한 번 고르고,
문 앞에서
잠깐 멈춘다.
문을 열고 들어가면
불을 켜지 않아도
괜찮은
잠깐의 어둠이 있다.
그 어둠 속에서
나는
아무 역할도 맡지 않는다.
그냥
하루를 끝낸 사람으로
서 있을 뿐이다.
나는
여전히
완벽하지 않지만,
그럼에도
혼자 돌아올 수 있는
이 집이 있다는 사실이
가끔은
나를 살게 한다.
누군가에게
괜찮은 얼굴을 유지하지 않아도 되고,
아무 말도 하지 않아도 되는
이 공간으로
그렇게
하루를 지나
집으로 돌아오는 길에서
나는
아직도
그 방을 완전히 떠나지 못했지만,
적어도
혼자 돌아올 수 있는 사람으로는
남아 있었다.