버스를 기다리는 동안
내 손이 자꾸 가방끈을 만진다.
습관처럼,
아니면 경계처럼.
문이 열리고
한 칸 올라서는 순간
공기가 바뀐다.
사람들의 체온,
젖은 패딩 냄새,
창문 틈으로 들어오는 찬 숨.
나는
설레는 쪽으로 기울었다가
금방 다시 중심으로 돌아온다.
이 정도의 흔들림은
나쁘지 않다.
내리면
길은 늘 같은 방향으로 나를 데려간다.
골목 모서리.
가로등 아래의 어둠.
익숙한 담장.
현관 앞에 서면
문이 아니라
내 마음이 먼저 열렸다가
다시 닫힌다.
문이 열리고
그녀가 나타난다.
나는 얼굴을 보는데
그녀의 눈은
내 얼굴보다 조금 아래를 본다.
"춥지 않았어?"
춥지 않았다.
그 말이 내 마음에 스친다.
그녀의 말은
안부로 시작해
또 어딘가로 나를 이끈다.
집 안에는
소리가 있다.
식탁 의자가 바닥을 긁는 소리,
주방에서 물이 끓는 소리,
티비가 작게 떠드는 소리.
그리고
그 모든 소리 사이에
그녀의 방식이 있다.
그녀는 말을 꺼내고
나는 고개를 끄덕이고
그 사이에
작은 평가가 한 번씩 걸린다.
너는 원래,
너는 좀,
너는 그래도.
문장 끝에 붙는 그 느낌.
나는 그녀를 본다.
그녀의 말투,
손의 움직임,
잠깐씩 새는 눈빛.
그녀는
자기 방식대로 사랑하고,
자기 방식대로 확인한다.
우리는 거리가 있다.
멀어진 게 아니라
원래 있던 거리를
인정하는 쪽에 가깝다.
가까워지면
먼저 닿는 건
모서리다.
그래서
오늘도 둥글게 돌아간다.
크게 부딪히지 않게,
한 번에 부서지지 않게.
서로를 끝까지 미워하지 않게.
그게
우리가 할 수 있는 만큼의 존중이다.
돌아갈 시간이 오면
나는 먼저 알아챈다.
가방을 다시 메고
신발을 신는다.
그녀는 문 앞까지 따라온다.
따라오면서도
붙잡지는 않는다.
붙잡지 않는 게 아니라
붙잡을 방법을 모르는 것처럼.
나는 고개를 숙여 인사한다.
그녀의 얼굴에
무언가가 잠깐 스친다.
서운함인지,
안도인지,
아니면
자기만의 납득인지.
그 장면은 고스란히 내 안쪽으로 들어온다.
버스에 오르면
창밖이 흐려지고
내 안이 선명해진다.
고향이 멀어지는 게 아니라
그저 내 삶으로 돌아간다.
그녀도
그녀의 삶으로 돌아갈 것이다.
각자 삶이 향한 곳으로.
버스가 움직이는 동안
생각에 잠긴다.
우리는
완벽히 이해하지 못해도
모든 것을 다 말하지 못해도
어떻게든
흘러가고 있다.
조금 독특하게,
조금 불완전하게,
그럼에도
둥글게.