혼자가 두려운 저녁의 그림자

누구나 겪는 순간들에 대하여 #6

by 온담

저녁이 되면 외로움이 더 크게 다가올 때가 있습니다.

낮에는 학교나 직장에서 사람들 속에 섞여 어떻게든 버텼는데,

작은 방 문을 열고 들어오면 적막이 한꺼번에 쏟아집니다.

간단히 편의점 도시락을 데워 혼자 밥을 먹다 보면

숟가락 부딪히는 소리가 괜히 더 크게 울립니다.

창밖에는 불빛이 켜진 창들이 줄지어 있는데,

그 안에는 저마다의 온기가 있는 것만 같아

내 방의 적막이 더 선명하게 느껴집니다.

그럴 때면 나만 혼자인 것 같은 기분이 밀려오지요.

하지만 시간이 지나고 보니, 그 외로움조차도 선물이 될 수 있었습니다.

결혼을 하고, 아이를 키우고, 늘 누군가와 함께 살아가다 보면

혼자만의 시간이 얼마나 귀한 건지 절실히 알게 되거든요.

그땐 혼자 먹는 밥이 서글펐는데,

돌아보니 그 시간은 오롯이 나를 돌볼 수 있는 소중한 여유였습니다.

젊을 땐 외로움이 무섭게만 느껴지지만,

사실은 그 고요 속에서만 누릴 수 있는 것들이 있습니다.

책을 읽거나, 좋아하는 음악을 틀거나,

멍하니 창밖을 바라보는 그 순간들.

그 시간들이 나를 단단하게 하고,

앞으로의 삶을 버틸 힘을 길러주었습니다.

혼자가 두려운 저녁도 결국은 언젠가 그리워질 시간입니다.

적막을 두려워하기보다,

한 번쯤은 즐기고 누려도 괜찮습니다.

그 외로움조차 당신의 삶을 채워줄 소중한 순간이니까요.