brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글쓰는 드러머 Mar 18. 2022

편지

한참 손편지를 쓰던 시절이 있었다. 집전화는 대개 부모님이 받으셔서 연락하기가 힘들었던 반면 손편지는 그(녀)에게 하고 싶은 말을 무사하게 전달할 수 있어서 손편지를 더 선호했다. 지금은 상상할 수도 없이 느린 세상이었기 때문에 가능했다. 아무리 빨라도 1주일 걸리는 편지로 약속을 잡았다는 걸 지금 세대는 이해할 수 있을까?

그 시절의 편지를 아직도 가지고 있다. 이사와 취업을 하게 되면 자연 버리게 마련인 것을 나는 끝까지 가지고 있었고 결혼이라는 위기 속에서도 처분하지 않았다. 그 위기의 시간을 견딜 수 있었던 것은 어찌하다 보니 편지를 보관한 박스가 여동생 손에 쥐어지게 되었기 때문이다. 여동생이 결혼할 때 어머니가 집 정리를 하게 되면서 편지 박스가 여동생 물건인 줄 알고 여동생에게 줬었던 모양이다. 여동생은 그 물건이 내 물건인 것을 알고 함부로 처리하지 못했고 보관하고 있었던 것이다. 여동생에게 편지 박스를 전달받고 그것을 집으로 가져올 수 있었던 것은 와이프나 아들, 딸에게 공개해도 될 만큼 내 모습에 스스로 당당하기 때문이다.

편지 박스에는 대부분 여자 친구와 나눈 편지, 지금은 문학적 감수성이라고는 전혀 없는 동네 친구들과 나눈 이야기들, 한때는 나보다는 사회를 더 걱정했던 대학 동기들과의 진지한 대화, 그리고 전혀 기억에도 없는 잠깐 만났다가 헤어진 숱한 사람들의 편지가 담겨있다.

그때는 모두 시인이었던 듯싶다. 어떤 건 날 웃게 하고 어떤 건 가슴 아리게 한다. 그땐 얼마나 기다렸던 편지였던가, 또 몇 번씩 읽어 내려갔던 편지였던가. 한 가지 아쉬운 건 그 시절 내가 보낸 편지를 내가 볼 수 없다는 거다. 대충 답장의 내용으로 내가 어떤 편지를 보냈는지를 추측할 뿐이다. 받은 편지로 그때 나의 모습을 상상해 본다. 그리고 그와 나의 그때의 모습도 그려본다. 지금 그들은 어디서 뭘 하고 있을까? 편지의 주인공은 30년이 넘는 시간에 자기의 편지를 읽고 있다는 걸 알고 있을까?

편지는 다른 물건과 다른 속성이 있다. 내가 쓴 편지는 그의 소유이고 그가 쓴 편지는 나의 소유가 된다는 점이 그렇다. 그 편지엔 서로의 마음이 담겨 있다. 그러니까 내가 그에게 줬던 마음은 그의 것이고 그가 나에게 줬던 마음은 나의 것인 것이다.

keyword