생각이라는 놈은 시도 때도 없이 찾아온다. 특히 잠자리에 들기 직전에 좋은 생각이 떠오른다. 생각은 마치 컴퓨터 자판을 하나하나 찍듯이 머릿속에서 자판으로 선명하게 찍힌다.
'아니 내가 이런 멋진 생각을 하다니'
책의 한 챕터를 그렇게 완성해 냈다. 그리고 갈등한다. 다시 일어나서 그 생각을 정리할까 아니면 내 머리를 믿고 그냥 잘까. 대체로 이 싸움은 내 머리를 믿고 그냥 자는 쪽이 이긴다.
아침에 일어나 잠들기 전에 생각해낸 멋진 아이디어를 떠올려 보지만 도저히 생각이 나질 않는다. 답답함이 몰려온다. 멋진 생각일수록 더 답답하다.
'도대체 뭐였지?'
그건 마치 훌륭한 기획안을 만들고 저장을 하지 않고 날린 것과 같다.
가끔 이런 생각을 한다. 좋은 생각이 날 때, 그 생각을 머릿속에서 타이핑하면 자동으로 파일로 저장되거나 프린트를 지원해 주는 거 말이다. 생각뿐만 아니라, 작가라면 글을, 음악가라면 음악을 생각하는 대로 저장해 주는 장치가 있었으면 좋겠다.
귀찮아서 메모하지 않아 세상에 태어나지 못한 생각과 글과 음악이 훨씬 더 많을 것이다. 위와 같은 기계가 나온다면 세상은 훨씬 좋은 생각과 글과 음악이 남았을 것이지만, 그랬다면 너무 많은 생각과 글과 음악이 세상에 넘쳐나 정신이 없을지도 모른다. 모든 자료를 다 기록하면 오히려 많은 자료에 묻혀 중요한 자료를 찾을 수 없는 것과도 같다.
어제밤 붙들지 못한 생각은 세상에 남고 싶지 않은 생각이라고 생각하자