그의 분노를 경멸한 대가

Nov 4. 2025

2024년 3월 9일 토요일

아빠랑 싸운 다음 날 (남이 되기까지 D-53)

아빠가 출근한 것을 확인하고 자정 넘어 집에 들어왔다. 나중에 엄마한테 들어보니 아빠는 내가 뛰쳐나가고 금방 나를 찾아 따라나섰다고 했다. 새벽일을 하는 아빠는 점심 먹고 잘 준비를 해야 했는데, 꽤 오래 나를 찾아 헤매느라 얼마 못 자고 일을 나가셨다고 했다.

하지만, 그런 말을 들어도 전혀 미안하지가 않았다.

뒤늦게 핸드폰을 켜 어제 아빠가 보낸 문자를 확인했다. 내가 한창 아메리카노를 홀짝이고 있을 때쯤에 온 문자. 이때 아빠는 밖을 헤매고 있었겠구나. 나한테 한 행동을 후회하면서, 내가 이 동네까지 걸어온 줄도 모르고 아파트 단지만 돌았겠구나.

어제 내가 했던 못된 생각 그대로 아빠는 (죄책감에 잠 못 든 건 아니었지만) 잠을 못 잤고, 미안한 마음에 괴로워하셨고, 걱정이 돼서 마음도 안 좋으셨을 거다. 원하던 대로 아빠도 아팠다는 것을 알게 되었으나 전혀 통쾌하거나 유쾌하진 않았다. 그저 마음만 더 무거워졌을 뿐이다.

평소보다 많이 걸었더니 마음뿐만 아니라 몸도 곳곳에 모래주머니를 찬 것처럼 무거웠다. 뜨끈한 물로 긴 샤워를 하고 그렇게 기절하듯 잠이 들었다.

눈을 떠보니 아침 8시. 늦잠 잘 거라고 생각했는데 적당히 자고 나니 칼같이 눈이 떠졌다. 몸도 마음도 심히 고단했던 어제여서 못 일어날 줄 알았더니, 내 몇 없는 장점인 회복탄력성은 아직 건재한가 보다. 기분도 그렇고 컨디션도 꽤나 멀쩡했다.

방에서 커피를 마시며 책을 보고 있는데 아빠가 일을 마치고 집에 왔다.

아빠는 내 방으로 성큼성큼 들어오더니 말했다.

"가혜야 아빠가 어젠 미안했어. 기분 풀어."

나는 대답하지 않았고, 아빠는 내 어깨를 '툭툭' 두 번 두드리고는 거실로 나갔다.

얼마 안 있어 언니한테 연락이 왔다. 엄마가 말했나 보다. 하긴, 참을 수 없는 입의 가벼움으로 둘째가라면 서러운 우리 엄마가 말 안 했을 리가 없다.

언니는 심각하지 않게 나의 안부를 물었지만, 걱정이 됐는지 저녁에 형부와 함께 와서 고기를 사줬다. 안 그래도 이혼 소식을 듣고 한 번 들리려 했었는데 겸사겸사 왔다고 했다.

우리 부부와 언니 부부는 넷이서 자주 어울리곤 했다. 우리 부부는 동갑내기, 언니 부부는 연상연하 커플이라 형부가 우리보다 어렸지만 그래봤자 다들 한 두 살 차이라 공감대도 비슷하고 얘기도 잘 통했다. 마음이 꼭 맞는 오래된 친구들과 노는 것 같아서 함께하는 시간이 늘 즐거웠고, 특히나 (전)남편이 둘을 참 좋아했다.

고기를 먹으며 이런저런 얘기를 나눴다. 남편에 대해 너무 잘 알고 있는 둘이기 때문에 일일이 설명하지 않아도 돼서 마음이 편했다. 둘 다 그의 장점은 익히 잘 알고 있었지만 처음 듣는 그의 다른 얼굴에 대해 얘기하자 살짝 놀란 듯한 기색도 보였다.

형부가 조심스럽게 얘기를 꺼냈다.

"처제, 처제를 탓하려는 의도는 전혀 아닌데, 우리 가족의 남자 3명 중 2명을 그렇게 머리끝까지 화나게 했다면 처제에게도 문제가 있을 수 있다는 걸 스스로 돌아볼 필요도 있는 거 같아요."

다소 예민할 수도 있는 상황에 자칫 날카롭게 들릴 수도 있는 형부의 말이 전혀 나쁘게 들리지 않았다. 평소 형부와 이런 심리적, 성찰적인 대화를 많이 나눠와서 그런지, 아니면 평소 형부가 날 좋게 생각한다는 것을 자주 표현해 주어서 그런지 나를 탓하는 말이 아닌 걱정해 주는 말처럼 들렸다. 형부의 말은 아빠와 남편에게 향해있는 원망의 시선을 나에게로 옮겨올 수 있도록 해줬다.

결과적으로, 이날 고기를 먹으며 나눈 대화로 나는 어렴풋이 만 알고 있던 내가 잘못하고 있던 것들에 대해 명확하게 깨달을 수 있었다.

형부는 말했다.

"화를 화로만 보면 안 돼요. 제부의 경우 화를 냈지만 사실은 아픈 거였을 거예요. 상대방이 너무 화나서 부들부들하는데 그 화를 달래주지 않고 경멸하듯 보거나 공감해 주지 않으면, 아픈 데를 계속 공격하는 거랑 같아요. 아픈 데를 자꾸 찌르면 누구나 폭발할 수 있어요."

버럭/까칠/ 기쁨/소심/슬픔이 - 영화 <인사이드 아웃>

나는 '분노'라는 감정에 너무 박했다. 그가 불같이 화내는 것을 경멸했다.

영화 인사이드 아웃에서 5가지 감정(기쁨, 슬픔, 까칠, 소심, 버럭)이 나오는 것은 이 모든 감정이 인간에게 중요하고 또 반드시 필요하다는 뜻일 거다. 하지만 나는 그중 버럭이를 유독 미워하고 싫어했다. 결정적으로, 감정적으로 화가 난 사람을 경멸의 시선으로 바라보는 나의 태도가 그 화에 기름을 붓는 거나 다름없단 것을 알지 못했다.

내가 화가 없는 편이라 화가 많은 사람을 싫어하는 건지, 혹은 화가 많은 사람이 싫어서 내가 화가 없는 건지는 잘 모르겠다. 어쨌거나 나에게 있어 화를 내고 언성을 높이는 것은 무식하고, 교양 없고, 미숙한 사람이라는 인상이 강하다. 마치 술에 취해 지하철에서 고성을 지르고 난동 부리는 아저씨 같은 이미지랄까.

예전에 SNS에서 화제가 된 영상이 있다. 경찰의 만류에도 계속 지하철 승강장에서 난동을 부리던 취객에게 한 청년이 다가가 그를 꼭 안아주자, 취객이 바로 난동을 멈추곤 슬피 흐느끼던 영상. 그 영상에 이런 댓글이 있었다.

"청년분이 안아드리기 전까지는 그냥 길거리 취객이라 생각하고 인상 쓰고 봤는데 어쩌면 평범한 가장의 조금 힘들었던 하루라고 생각됨ㅠㅠ"

나 역시 취객을 인상 쓰고 보는 사람이었다. 저런 무례한 분노에 나의 공감을 나눠주고 싶지 않았다. 나 같은 사람은 절대 저 청년처럼 아저씨를 안아 줄 수 없고, 그게 내 그릇이라는 것을 안다. 지금까지는 내 그릇 크기에 대해 그저 인정하고 받아들이는 편이었다. 그런데 형부의 얘길 듣고 나니 내 그릇에 대해 아쉬운 마음이 들기 시작했다.

내가 저 청년 같은 사람이었다면, 화가 난 남편을 그저 조용히 안아줄 수 있었다면, 우린 이혼하지 않았을지도 모르겠다.

취객을 안아주는 청년

부부상담을 받으며 남편의 내면에 아버지에 대한 풀지 못한 분노가 쌓여있다는 것을 알게 됐다. 그가 왜 그리 화를 잘 냈는지 그제서야 이해하게 됐지만, 이해하는 것과 받아들이는 것은 달랐다. 머리로는 이해하면서도 사사건건 나는 아무렇지도 않은 것들에 화를 내는 통에 나의 불편한 심기와 증오가 그대로 전달 됐을 거다.