섬들의 기억

매번 꿈은 조금씩 다르지만, 반복되는 악몽들.

어디서부터였을까? 언제부터였을까?

처음엔 단순한 장면이었다.

무언가를 놓치는 감각,
잃어버릴 것만 같은 슬픔,
멀리서 들려오는 소리.

다른 사람들의 꿈도 그럴까?

가끔 궁금했지만, 애써 묻지 않았다.

나를 말하는 것 같아서, 그냥 조용히 침묵했다.

그리고 나는 꿈속에서도 조심스럽다.
소리를 내지 않으려 하고,
무언가를 쥐고 있더라도
늘 그것이 손가락 사이로 빠져나갈 걸 안다.

깨어나면, 아무 일도 없었던 듯한 아침.

나는 밤보다는 아침이 좋다.
꿈이 기대되기도 하지만, 두렵기도 한 날들.

그러다 어제, 다시 꿈을 꾸었다.

꿈속에는 색이 다양한, 정체를 알 수 없는 어미새가 있었다.
그 새는 무언가를 안고 있었다.
숨이 거의 멎은 듯한, 작은 아가새.

어미새는 그 작디작은 몸을 품에 안고,
끊임없이 흔들고, 깨우고, 어딘가를 바라보았다.
슬프지도, 무섭지도 않은
다만, 끝내 포기하지 않는 얼굴이었다.

그 장면을 본 나는 말없이 길을 걸었다.

조금 더 가자, 커다랗고 낮은 흙 웅덩이가 나왔다.

그 안에는 깨진 유리, 플라스틱 조각들이 있었다.

그리고 웅덩이 한켠, 또 다른 어미새와 아가새가 보였다.
이번에는 둘 다 죽어 있었다.
움직이지 않았다.
소리도 없었다.

마음이 아파왔지만,

나는 가만히 지켜보다가
잠깐 멈췄다가,
다시 걸었다.

걸어야만 했으니까.

그리고 꿈에서 깨어난 나는, 한동안 침대 위에서 움직이지 못했다.

그 꿈은 무엇이었을까?

나는 지금, 무엇을 잊어가고 있는 걸까?

내가 진짜로 원하는 것은… 무엇일까?

그 꿈 이후, 이상하게도 오래전에 잊었던 얼굴 하나가 떠올랐다.

어느 여름날, 대학교 운동장에서 나를 불렀던 목소리.

나는 대답하지 않았고, 울고 있던 그를 두고

조용히 뒤돌아 걸어왔다.

그리고 그날 이후 우리는 한 번도 마주치지 않았다.
나는 울고 있던 그를 안아줄 자신이 없었던 것이다.
아마, 이미 오래전부터
그를 조용히 품에 안고 놓아버렸던 것인지도 모른다.