brunch

매거진 오늘 꿈

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by onl Oct 25. 2020

201025

바다로 지는 해는 보름달 같아서 오늘이 추석인가 싶기도 했다. 가루비가 오고 있음에도 창문을 열었다. 비가 얼굴로 날렸지만, 창문 앞에 바짝 엎드려 일몰을 봤다. 누워서도 쓸 수 있는 낮은 테이블에 팔을 걸치고 있었는데 엄마가 옆으로 왔다. 엄마는 내가 팔을 얹고 있는 테이블이 예쁘다고 말했다. 작년 여름에 같이 샀던 이 테이블을 엄마는 기억 못 했다. 그때도 비가 왔었다. 계곡에 챙겨갈 것들을 사기 위해 마트에 갔다가 옆에 있던 이케아로 가서 테이블을 산 날, 갑자기 비가 왔고 우산이 없던 엄마와 나와 테이블은 비를 온통 맞으며 집으로 돌아갔다. 그날을 설명하니 엄마는 기억이 난다고 했다. 다시 창문으로 고개를 돌리니 내 나이쯤 돼 보이는 아빠가 집으로 오고 있었다. 비를 잔뜩 먹은 흰 티가 아빠의 퉁퉁한 몸에 달라붙어 있었다. 엄마한테 젊은 시절 모습을 한 아빠가 여기로 오고 있다고 말하니 엄마는 좋았는지 싫었는지 웃으면서 저리 치우라고 했다. 실실거리는 아빠 얼굴에서 형이 보였다. 어제는 자다가 전화를 받은 아빠와 통화했다.

keyword
매거진의 이전글 짬뽕 모임
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari