2017 8 8 니스의 밤
밀라노에서 니스로 넘어가는 열차 안, 작은 해프닝이 있었다. 예약해둔 열차 티켓에 문제가 생겼고 (이번 여행 수상하다), 승무원들은 말을 붙이기 무섭게 우릴 비켜갔으며 (이번 여행 험난하다), 자칫하면 다섯 시간을 열차에 서서 갈 위기에 놓인 것이다. 허둥지둥하는 사이, 같은 칸에 타고 있던 프랑스인 여성이 우리에게 다가와 말을 건넸다. 그 날의 운세를 확인해보진 않았지만 아마 '동쪽에서 귀인이...'로 시작하는 문장이지 않았을까 싶다. 그녀 덕분에 우린 무사히 열차에 자리를 잡았다. 고맙다는 인사와 함께 이름을 묻고, 그 이름을 오래 기억하겠다고 말하자 그녀는 미소 지었다. 도움이 필요한 순간, 낯선 이의 친절을 선물 받는 일은 흔치 않다. 선물이 될 만한게 있을까 싶어 배낭을 한참 뒤졌는데 적당한 물건을 찾지 못했다. 이름을 기억하는 일이 선물이 될 수 있다면, '마리아'라는 이름을 아주 오래 기억하려고 한다.