엄마 추억 탕
백 년 식당 추어탕만큼이나 맛난 엄마표 추어탕
by
Nov 6. 2023
몇 년 전, 엄마와의 통화는 대부분 이런 식이었다. 참고로 엄마는 원하는 대답을 정해놓고 모른 척 묻는 게 특기다.
“엄마, 이번 주말에 갈까?”
“코로나(또는 독감)도 유행인데 신경 쓰여. 그냥 오지 마.”
“그런가? 그럼 담에 갈게.”
(다음 날)
“이번 주 주말은 어떻게 하기로 했어?”
“엄마가 오지 말라고 해서 집에서 쉬려고 했지.”
“넌, 오지 말란다고 진짜 안 오니?”
“알았어, 오후 늦게 가서 저녁 먹고 오지 뭐.”
“애들이랑 자고 가지, 왜.”
콧물이 줄줄 나는 두 아들을 데리고 집을 들어서면, 엄마는 그렇게 보고 싶다던 손주 얼굴도 볼 겨를 없이 싱크대 앞에서 발을 동동 구른다. 물에 젖은 휴지처럼 소파에 축 달라붙은 나는, 그런 엄마의 뒷모습을 찬찬히 감상한다. 온몸의 스위치가 내려가는 느낌을 반기며, 아늑함과 편안함을 선사하는 친정 소파에서 기절한 듯 잠을 청한다.
압력밥솥이 돌아가는 소리에 잠이 깨 눈을 떠보면, 엄마는 여전히 주방을 떠나지도 앞치마를 벗지도 못하고 있다. 내가 어슬렁어슬렁 싱크대 앞으로 향하면 뜨거운 국자를 후후 불며 간을 보라고 한다.
‘크흐- 맛있다. 국물이 깔끔해.’라는 말이 떨어지기 무섭게 엄마는 요리의 탄생과정을 전한다.
아빠와 함께 재래시장 생미꾸라지와 단 배추를 사 왔다고. 그리고 파닥파닥 튀어 오르는 미꾸라지를 소금으로 기절시켜 물에 빡빡 씻어 압력솥에 푹 삶았다고. 삶은 미꾸라지를 체에 걸러 형체를 없애고 단 배추, 간장, 된장을 넣고 푹 끓였다고. 잔인한 조리과정 대비 맛은 경이롭기 그지없는 엄마표 추어탕을 난 사랑 한다.
삼계탕 말고 ‘탕’이란 글자가 들어간 음식을 즐기지 않던 내가 추어탕을 먹게 된 건 스물여덟, 첫째 아이를 가졌을 무렵이다. 입덧이 심해 기운이 없던 난, 남편 손에 이끌려 이름 모를 허름한 식당에 들어왔다. 봄동 배추가 곳곳에 전시된 식당은 백 년의 역사를 지닌 전통 맛집이었다. 남편은 뱃속 아기를 생각해서라도 딱 한 숟갈만 먹어보라고 사정을 했다.
김이 모락모락 나는 국그릇을 앞에 두고 한참을 머뭇거렸다. 그러다 계산대 앞에 서 있는 사장님과 눈이 마주쳤다. 그녀의 당당한 모습에 뭔가 모를 믿음이 생겨 숟가락을 들었다. 웬걸 흐물흐물한 배추가 목구멍을 타고 내려가니 메슥 거리던 속이 잠잠해졌다. 임신한 이후 처음으로 밥 한 공기를 비웠다.
