질투

비교의 거울 속에서 나를 바라보다

질투는 고요한 감정이다.

소리를 내지 않는다.

누구를 향해 울부짖지도 않고,

겉으로는 멀쩡한 얼굴을 하고 앉아 있다.

하지만 속은 조용히 타들어간다.

딱 한 사람만 아는 방식으로, 가장 내밀한 곳에서만 불이 붙는다.

그리고 그렇게 질투는 마음의 온도를 비틀어놓는다.

질투는 사랑이 아니다.

질투는 열등감도 아니다.

질투는 그냥,

나 자신을 제대로 바라보지 못한 데서 시작된다.

남과 나를 나란히 세우는 순간,

그 틈에 질투가 자란다.

그 감정은 어둠 속에서 잘 자란다.

축하의 말 뒤에 숨고,

무관심한 표정 속에 숨는다.

말없이, 조용히, 천천히, 그러나 정확하게 뿌리를 내린다.

질투는 가끔 사랑을 닮았다.

아니, 사랑인 척한다.

내가 그 사람을 좋아해서 아프다고 착각하게 만든다.

하지만 사실은,

그 사람이 가진 것과 내가 가지지 못한 것 사이에

질투가 자라나고 있는 것뿐이다.

무엇이 나를 아프게 하는 건지 헷갈릴 때,

대부분은 사랑이 아니라 질투다.

질투는 비교에서 시작되지만,

그 끝은 항상 나 자신을 향한다.

내가 부족한가?

내가 잘못 살고 있는 건가?

나는 왜 늘 제자리인가?

질투는 타인을 향하는 감정 같지만,

사실은 가장 깊은 자학이다.

사람들은 질투를 감추는 데 익숙하다.

그 감정이 예쁘지 않다는 걸 알아서.

질투는 언제나 부끄럽고, 창피하고, 숨기고 싶은 감정이다.

그래서 더 위험하다.

말로 꺼내지 못한 감정은 몸속 어딘가에 고인다.

그건 언젠가 상처가 되고,

그 상처는 스스로를 갉아먹는다.

누구나 질투를 한다.

질투는 감정이 아니라 본능에 가깝다.

더 갖고 싶고, 더 인정받고 싶고, 더 사랑받고 싶은 마음.

그 마음은 인간을 인간답게 만들기도 하지만,

때로는 가장 나쁘게 만든다.

그러니까 질투는

인간이라는 존재의 명암이 고스란히 드러나는 감정이다.

질투는 부정하면 안 된다.

그 감정을 인정하는 것이야말로

질투로부터 벗어나는 첫걸음이다.

질투를 인정하는 건 굴욕이 아니라,

자기 이해다.

나는 지금 아프다.

나는 지금 뒤처진 기분이다.

나는 지금 사랑받고 싶다.

그걸 솔직히 말할 수 있을 때,

질투는 날카로운 칼에서

그저 무디고 무해한 돌멩이쯤으로 바뀐다.

질투는 타인의 성공 앞에서 가장 자주 고개를 든다.

친구가 좋은 직장을 얻었을 때,

누군가가 사랑을 시작했을 때,

모두가 박수를 보낼 때,

나는 마음속에서 조용히 물러서고 싶어진다.

'나는 왜 저 자리에 없지?'

'나는 왜 아무것도 못 하고 있지?'

질투는 그렇게, 축하와 자기 비하 사이 어딘가에 자리한다.

질투는 나를 거울 앞에 세운다.

그 거울은 왜곡되어 있다.

남의 장점은 확대되고,

내 단점은 과장된다.

나는 그 거울 앞에서 자꾸만 작아진다.

그래서 질투는 자존감을 갉아먹는다.

그리고 자존감이 무너진 자리에는

자기 연민과 냉소가 자리 잡는다.

사람을 가장 조용히 무너뜨리는 건 분노가 아니라 질투다.

질투는 말이 없다.

그저 가만히, 끝도 없이 비교하게 만든다.

질투는 가끔 상상을 먹고 자란다.

나는 저 사람만큼은 안 될 거라고,

나는 저 사람처럼 사랑받지 못할 거라고,

나는 저 자리에 절대 오르지 못할 거라고.

그건 누구도 한 적 없는 말이다.

스스로 만든 환청이다.

하지만 우리는 그 환청을 진실처럼 믿는다.

그리고 믿기 시작하는 순간,

질투는 나를 고립시킨다.

질투는 외로움을 만든다.

누군가를 향한 동경이 깊어질수록,

나는 더 외로워진다.

그건 사랑도 아니고, 적의도 아니다.

그저 나 자신을 사랑하지 못한 결과일 뿐이다.

질투는 외면적인 감정이지만,

결국은 내면의 결핍이다.

질투는 가끔 글이 된다.

누군가를 흠모하는 마음을 시로 쓰고,

가지지 못한 것을 소설로 풀어내고,

그 감정의 찌꺼기를 음악으로 만든다.

예술이란 어쩌면,

질투를 가장 아름답게 견뎌내는 방식일지도 모른다.

가질 수 없는 것에 대한 갈망을,

가장 정제된 방식으로 표현해 내는 일.

질투는 철이 들면서 더 많아진다.

세상이 점점 나를 경쟁자로 바라보는 시선을 만들고,

내가 무엇을 했는지가

곧 나의 가치가 되어버리는 현실 속에서

질투는 어느새 습관이 된다.

그래서 어른이 된다는 건,

질투를 다루는 법을 배우는 일일지도 모른다.

그 감정에 무너지지 않고,

그 감정을 거짓으로 치장하지 않고,

그 감정을 나의 일부로 받아들이는 일.

사실 요즘 질투를 느끼면

그 감정을 조용히 바라본다.

'그래, 지금 나는 부럽구나.'

그 인정 하나만으로도,

질투는 날카로움의 칼날에서

조금 무뎌진다.

질투는 완전히 사라지지 않는다.

그건 인간이라면 피할 수 없는 그림자다.

하지만 그 감정을 통해

나는 더 겸손해졌고,

더 나를 돌아보게 되었고,

더 사람을 이해하게 되었다.

질투는 때때로 나를 다듬는다.

타인의 빛나는 면을 바라보면서,

나는 내 어둠을 마주하게 된다.

그리고 그 어둠을 부끄러워하지 않을 때,

나는 비로소 나라는 존재의 전체를 사랑할 수 있게 된다.

질투는 비교의 거울이지만,

그 거울 속에서 나를 바라보는 법을 배운다면

그 감정은 더 이상 나를 해치지 못한다.

그러니 나는 오늘도 조용히 인정한다.

나는 질투할 줄 아는 사람이라고,

그리고 그 감정을 사랑한느 사람아라고.