위로는 서툴수록 좋다
이정훈 산문집
19세 청소년시절 작가님을 한순간에 녹여버린
행복의 노래
Whitney Houston과
장호철의
Greatest Love Of All
https://youtube.com/shorts/YdSVzCpRRJY?si=O-RSxoCOtWl7AwbO
Because the greatest love of all is happening to me
and so I learned to depend on me
I decided long ago
Never to walk in anyne's shadow
If i fail if i succeed
At least I'll live I believe
사랑할수록 살아갈수록
감춰야 할 말이 생기고 마는 그런 날이 있다.
이정훈 작가의 글에는 인생이 보인다.
뺀질한 그의 첫인상에서는 엿볼 수 없는 삶의 여정과 고단함이 담겨있어 의외였다.
그리고 그가 진정한 글쟁이라는 생각이 들어
다시 한번 놀라게 하는 에세이
"위로는 서툴수록 좋다."는
그래서 읽을 맛이 나는 산문집이다.
산다는 건 때론 싸우고, 때론 당하고, 때론 견디다가도
언제 그랬냐는 듯 자고 나면 각자의 일터로 나서는 것이다.
아무것도 하지 않으면, 아무것이나 되고 만다는 걸 알면서도
우리는 평범한 그 아무것이라도 되려고
매일 아침 표정 없는 얼굴을 하고 문을 나선다.
밤이 지나면 대낮이 온다.
낮은 헐벗은 삶의 민낯이다.
씨줄과 날줄로 엮어가는 억척같은 삶의 그물 짜기는
대낮에 일어나는 일이어서,
까맣게 어두운 밤보다 환한 대낮이
그래서 더 까마득한 법이다.
11. 아버지 공부
아버지가 되기 전까지 저에게 침묵은
소통의 부재이거나 무관심의 표현이었습니다.
하지만 아버지가 되고 나서 깨달은 것은
말하지 않는 것도 하나의 선택이라는 것입니다.
아이에게 상처가 될 수 있는 현실들,
부모로서 느끼는 좌절과 무력감을
그대로 털어놓을 수는 없습니다.
그 순간 침묵은 보호가 되고,
배려가 되고, 때로는 희생이
되기도 합니다.
침묵으로 가라앉혀야 하는 말들이 있다는 것을
아는 순간 저는 제 아버지의 오랜 침묵을
새롭게 이해하게 되었습니다.
이 글에서 나무의 나이테를 비유로 끌어왔을 때,
저는 침묵의 시간성을 이야기하려고 했습니다.
나이테가 한 해 한 해 쌓이듯, 우리의 침묵도 시간을 두고 축적되는 것이니까요.
'아버지 공부'를 읽는 동안 가슴이 먹먹했다.
어린 시절 아들로서 아버지의 부재가 주는 상실감과 불안을 오롯이 느끼며 유년시절을 보냈을
어린 작가님이 떠올랐기 때문이다.
16. 그림자와 노인
말하지 않아도 말하고, 숨기려 해도 드러내고, 잊으려 해도
기억하게 만드는 것이 얼굴입니다.
얼굴은 그 사람만의 고유한 역사서입니다.
다른 누구도 쓸 수 없는, 오직 그 사람만이 써 내려간
삶의 기록이죠.
그래서 누군가의 얼굴을 마주한다는 것은
단순히 외모를 보는 것이 아니라,
그 사람의 삶 전체와 마주하는 일인지도 모르겠습니다."
나이 50살이 넘으면 자신의 얼굴에 책임은 본인에게 있다는 말을 나는 조금 젊은 시절부터 가끔 생각하고 있었다.
그러다 지나가는 쇼윈도에 문득 비추어지는 내 얼굴이 맘에 들지 않아 고개를 돌리기도 했다.
이제 내 얼굴에 책임을 져야 하는데...
자꾸만 내 얼굴이 맘에 안 들어간다.
19. 운수 좋은 날
기사님은 운수 좋은 날이라고 했다.
장거리 손님을 왕복으로 태워서 오늘 벌이는 다 했어요. 역까지 손님을 모셔다 드리고 이따 점심 약속이 있는데 거기까지 손님 한 분만 태울 수 있으면
오늘, 완벽합니다!"
완벽함의 기준이 사람마다 다르구나 싶었다.
오늘 하루 기사님에게 필요한 행복의 몫은
장거리 손님 몇 명이면 충분했다.
이 시간 차 안은 따뜻했다.
햇살은 잘 닦인 유리창을 통과해 손등을 쓰다듬고 있다.
기사님이 말하는 완벽이란 단어에는
고단한 삶의 무게가 느껴지질 않았다.
그것은 깃털처럼 가볍고,
봄바람처럼 경쾌했다.
단지 오늘처럼 대기 시간 없이 손님들이 이어지는
작은 행운의 나열, 그게 다인 듯했다.
소박하고, 단순하고, 명료한 삶의 방식,
어쩌면 그것이야말로 온전히
자기 행복 속에서 살아가는 지혜로움인지 모른다.
20. "사랑해"의 반대말은?
" 다음에 밥 한번 먹자라는 말을 하는 순간,
그것은 사실 현재로부터 한 걸음 물러서겠다는 말입니다.
그 말속에는 지금 여기서 마주하기 어려운
무언가에 대한 회피가 있습니다.
그러나 우리가 진실로 그리워한 순간들을 생각해 보세요. 다음'이 없었습니다.
누군가와 진심으로 사랑했던 시간, 그 자리가 너무도 좋았던 순간들에는 다음에라는 말이 끼어들 틈이 없었습니다.
생각해 보면 사랑한다는 것은 상대방에게 다음을 약속
하는 것이 아니라, 지금'을 선물하는 일인 것 같습니다.
미래에 대한 보장이 아니라 현재에 대한
전적인 투신 말입니다.
그래서인지 사랑'이라는 단어 앞에서
다음'이라는 말은 참 어울리지 않습니다."
23. 애썼다는 말
인생을 하루에 비유한다면, 지금 저는 정오의
태양 아래를 막 지나고 있을 것입니다.
모든 것이 가능할 것만 같던 대낮의 강렬한 빛이
서서히 기울고, 이제는 조금 부드러운 방향으로
삶이 흘러가기 시작합니다.
하지만 이 기울어짐이 꼭 쓸쓸하지만은 않습니다.
해 질 무렵, 노을을 머금은 능선은 하루 중
가장 아름다운 빛으로 물듭니다.
그것은 아침의 가능성도, 정오의 절정도 아닌,
오직 저녁만이 지닐 수 있는 깊이와 따뜻함입니다.
나이 듦이란, 어쩌면 그런 것이 아닐까요.
덜어내고, 내려놓으면서도 오히려
더충만 해지는 상태겠지요.
이제 쉰으로 접어드는 저 역시, 지금처럼 몰두하며 살 수
있기를, 애써 노려하기보다, 마음이 이끌리는 쪽으로
기꺼이 기울어지는 삶이기를 바랍니다.
그것은 어떤 성취를 위한 의지가 아니라,
그저 지금, 이 순간에 온전히 머무는 태도일 것입니다.
오늘의 노을은, 오늘만의 것입니다.
타오르는 하늘아래에서,
제가 살아있다는 사실에 전율합니다.
몰두는 삶의 기쁨을 가장 아름답게 증명해 주는
방식입니다.
해 질 무렵, 노을을 머금은 능선은 하루 중
가장 아름다운 빛으로 물듭니다.
이 말이 아주 감동입니다. 가장 아름다운 빛일 때,
가장 찬란할 수 있다고, 그래서 제법 살만한 인생이라고
생각이 들게 하는 부분입니다.
34. 우리, '사이'
거리의 역설
멀리 떨어져 있을 때는 상대방을 그리워하고
안부를 묻지만, 가까이 있을 때는 오히려
무관심해지거나 서로에게 짜증을 내기도 합니다.
이는 인간관계가 단순한 물리적 근접성으로만
이루어지는 것이 아니라는 뜻입니다.
가까움이란 물리적 거리가 아니라
마음의 거리에 달려 있습니다.
사람과 사람 사이의 적절한 거리감, 그 미묘한 균형점을
찾는 것이야말로 건강한 관계의 핵심이라고 생각합니다.
너무 가까우면 서로를 당연하겨 여기게 되고,
너무 멀면 소외감을 느끼게 되니까요.
진심 공감되는 말입니다.
시드니에 오래 동안 떨어져 있던 딸들이 돌아왔다.
내심 나의 잔소리가 살아날까 싶어 걱정도 되었지만 그래도 반가움과 기쁨이 더욱 기대가 됩니다.
떨어져 있는 거리만큼 우리들의 마음의 거리는 더욱 가까워졌나 봅니다.
한동안 북적북적거리겠지만 충만한 행복을 만끽할 수 있는 아이들과의 동거를 잔뜩 기대해 봅니다.
이 정훈 작가님
작가님께 2026년에도 응원을 한껏 보냅니다.
