비밀과 거짓말

30일 시필사

아무도 모르게 체조 선수가 되었다.

옷 속에 팔과 다리를 잘 집어넣은 채로

나는 태연하게 걸어 다닌다.

잠 속에서만 팔다리가 길어진다는 건

억울한 일이지만

줄 없이도 줄넘기를 할 수 있는 밤들.

나쁘지는 않다.

달리면 나 대신

공중의 시간이 부드러워지지만

아주 약간일 뿐.

내가 나에게로

어이없이 돌아오는 일은 없다.

세상에는 언제나

한 명의 체조 선수가 부족하고

나는 심장이 뛴다.

그것은 아무도 모르는

무척 아름답고 투명한 일이다.

「비밀과 거짓말」, 신해욱, 『생물성』

---

일단, 관계나 조직에서 부족한 체조 선수를 채울 수 있는 사람이 ‘나’라고, '나'일지도 모른다고 생각하는 게 문제다.