AI 시대, 지식이 다시 권력이 되는 방식
한때 우리는 믿었다.
인터넷은 지식을 개방했고, 검색은 이해의 격차를 줄였으며,
정보의 축적은 곧 사고의 확장으로 이어질 것이라고.
그러나 지금 우리가 마주한 현실은
그 기대와는 다른 방향으로 흘러가고 있다.
국제 데이터 분석 기관들의 추정에 따르면
전 세계 데이터 총량은 2025년 기준 약 180 제타바이트에 이르렀다.
일부 통계는 현재 존재하는 데이터의 약 90% 최근 2~3년 사이에 생성되었다고 말한다.
데이터는 폭증했다.
그러나 이해는 그렇지 않다.
같은 시기, 웹에 유통되는 콘텐츠의 상당 비중이 AI 생성 또는 AI 보조 방식으로
만들어지고 있다는 여러 분석 결과가 보고되고 있다.
표본에 따라 차이는 있지만, 일부 조사에서는 웹 콘텐츠의 절반 가까이가
이미 AI의 개입을 거친 것으로 추정된다.
문제는 수치 그 자체가 아니다.
문제는 생성의 방식이다.
AI가 만들어내는 콘텐츠는 새로운 지식을 축적하기보다
이미 존재하는 데이터를 재배열하고 증식시킨다.
그 결과, 출처가 불분명한 문장들이 서로를 반복 인용하며 밀도를 형성하고,
반복은 곧 의미처럼 작동한다.
의미는 더 이상 진실에서 생성되지 않는다.
반복과 밀도에서 생성된다.
이와 함께 네트워크의 트래픽 구조도 달라졌다.
최근 몇 년 사이 AI 검색·응답·수집을 위한 자동화된 트래픽이 급증했고,
일부 보고서는 관련 트래픽이 수백 퍼센트 이상 증가했다고 전한다.
이 변화는 사람이 더 많이 읽고 있다는 뜻이 아니다.
오히려 사람이 읽기 전에 시스템이 먼저 생성하고 순환시키는 구조가
네트워크의 상당 부분을 차지하게 되었다는 의미다.
그렇다면 지식은 어디로 갔는가.
아이러니하게도, 데이터와 콘텐츠가 넘쳐나는 이 시기에
원자료에 대한 접근성은 오히려 좁아지고 있다.
학술 연구와 고급 분석 자료는 점점 더 유료화되고, 기관과 자본,
폐쇄된 네트워크 안으로 이동한다.
공개된 웹에 남는 것은 요약과 해설, 그리고 2차·3차로 재가공된 설명들이다.
지식은 사라지지 않았다. 다만 깊이가 공공 영역에서 빠져나갔다.
문자가 권력이던 시절, 읽을 수 있는 자가 권력이었다면
지금은 검증할 수 있는 자가 권력이다.
AI는 이 구조를 만들어낸 주범이 아니다.
AI는 이미 존재하던 격차를 압축하고 가속했을 뿐이다.
같은 도구를 사용해도 어떤 집단은 사고를 확장하고,
어떤 집단은 사고를 외주 한다.
그 차이는 개인의 태도 이전에 접근 가능한 층위의 차이다.
대중에게 제공되는 것은 잘 정리된 결론과 요약이며,
권력이 다루는 것은 원자료와 구조, 그리고 검증 권한이다.
이때 사고의 외주화는 의지의 문제가 아니다.
환경이 만들어낸 귀결이다.
사고의 외주화란 생각을 멈추는 일이 아니다.
사고를 멈춰도 되는 시점을 외부에 위임하는 상태다.
요약을 받아들이는 순간, 구조를 견디는 힘은 약화되고,
결론을 선택하는 순간, 질문을 만드는 능력은 사라진다.
정보는 넘치지만 사유는 고립된다.
그래서 지금, 사고를 외주 하지 않겠다는 태도는 개인의 취향이나 고집이 아니다.
그것은 AI 시대에 남은 최소한의 윤리적 방어선이다.
사고를 내부에 유지하려는 노력, 불확실성을 견디는 태도,
검증되지 않은 말을 보류하는 습관, 그리고 “아직 모른다”를 허용하는 감각.
이것들은 불편한 선택이 아니라 존재를 포기하지 않기 위한
가장 기본적인 조건이다.
지식은 다시 권력이 되고 있다.
그리고 그 권력은 소수에게 더욱 깊게 집중되고 있다.
이 글은 설명서가 아니다.
이 글은 대안을 제시하지도 않는다.
다만 공개된 데이터들이 같은 방향을 가리키고 있다는 사실을
겹쳐 놓았을 뿐이다.
그 겹침 끝에서 하나의 당위만이 남는다.
사고의 외주를 거부하는 일은 선택이 아니라
지금 이 시대를 통과하기 위한 최소한의 윤리다.