brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 선량 Feb 26. 2021

14. 겸손한 사랑, 안개꽃

배경 같은 사람

큰아이가 돌 즈음부터 방글라데시에 살기 시작했다. 집에서 조촐하게 돌잔치를 치르고 한 달이나 지났을까? 갑자기 몸이 안 좋아졌다. 낯선 곳에서 어린아이를 데리고 살아야 했기에 물갈이를 하거나, 스트레스를 받았거나 아니면 많이 지쳐서 그런 거라 생각했다. 하지만 자꾸 설사를 하고, 속이 울렁거리고, 구토를 하니 몸이 아픈 게 아니라 다른 이유가 있는 것 같았다.

남편에게 약국에 가서 임신 테스트기를 사 오라고 했다. 그가 사 온 테스트기는 얇은 종이로 된 테스트기였다. 설명서를 열심히 들여다본 후, 소변을 묻히고 5분을 기다렸다. 선명한 줄이 그어졌다. 둘째를 가진 것이었다.

기쁨도 잠시, 걱정이 앞서기 시작했다. 우리가 살던 도시는 한국 사람도 별로 없는 곳이었고, 병원도 매우 열악했다. 첫 아이를 임신했을 때 심한 입덧과 자궁근종 통증으로 병원 입원까지 했었는데, 과연 이곳에서 잘 버틸 수 있을까?

임신을 확인 한 순간부터 입덧은 심해졌다. 이제 겨우 돌이 지난 아이를 뽀로로에게 맡기고 나는 방바닥을 기어 다녔다.

퇴근하고 집으로 들어온 남편 손엔 꽃다발이 들려 있었다. 한국에서처럼 화려한 꽃이 아닌, 뭔가 어색한 꽃들이 한 대 묶여 꽃다발을 만들었다.

그래도 익숙한 안개꽃이 함께 있어서 꽤 기분은 좋았다.

안개꽃은 겸손하다. 다른 꽃들과 함께 있어도 뽐내지 않는다. 오히려 다른 꽃들이 더욱 빛나도록 배경이 되어준다.

내가 다른 사람들의 배경밖에 되지 않는다 생각할 때가 있었다.

남들은 모두 열심히 사는 것 같았다. 새벽에 일어나 미라클 모닝을 하고, 바디 프로필을 찍기 위해 복근을 만들고, 아이들을 건강하게 키우고, 필요한 것은 고민하지 않고 사는 사람들.

나는 아침에도 겨우 일어나고, 미라클 모닝은 포기했다. 뱃살은 축 쳐졌고, 숨쉬기 운동만 한다.

밥 하기 싫을 땐 라면으로 대충 때우고, 필요한 게 있어도 백번 고민하고도 사지 못한다.

남들도 모두 나와 같을 거라 위안하지만, 왜 그렇게 나 자신이 초라하게만 보이는지.

카메라 속 저 뒷배경, 그중에서도 뭉그러져 형태를 알 수 없는 시야 밖의 배경 같았다.

하지만 그 배경도 하찮은 것이 아니라는 걸 깨닫기 시작했다.

남들이 하는 데로 따라 하다간, 내 다리만 찢어질 뿐. 나는 내 속도와 방향으로 천천히, 그렇지만 꾸준히 하기로 결심했다.

그렇게 결심하니 그제야 안개꽃의 겸손함이 눈에 들어왔다.

어느 장소, 어느 꽃과도 어울리지만, 안개꽃만 묶어 둔 꽃다발도 꽤 멋스러운 꽃.

나도 이 안개꽃 같은 사람이 되고 싶었다.

남편이 준 꽃다발이 시들어 갈 때 즈음 안개꽃만 따다가 작은 화분에 뿌려주었다. 설마 싹이 날까? 반신반의하다 곧 잊고 말았다. 그런데, 얼마 지나지 않아 싹이 나기 시작했다. 물을 잘 주지 않았는데도 싹은 쑥쑥 자라났고 새로운 하얀 꽃을 피우기까지 했다. 기대하지 않았던 결과에 부단히 놀랐다.