brunch

라이킷 6 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 선량 Feb 22. 2019

인도에서 차를 샀다.

7년 만에 차가 생긴 사연

우리의 첫 차는 결혼 전 남편이 산 소형 프라이드였다. 버스와 지하철을 타고 연애를 하다가 차가 있으니 좋기도 했지만 뭔가 아쉽기도 했다.

난 뚜벅이 연애가 좋았다.

함께 지하철을 타고 가다 사람들이 많아지면 남자 친구가 날 보호해준다는 액션으로 뒤에서 힘을 꽉 쥐고 버티는 모습이 좋았다. 그때마다 팔에 드러나는 근육도 멋있어 보였다.

버스를 타고 같은 자리에 앉아서 손을 잡고 대화하는 것도 좋았다. 할머니나 임산부에게 자리를 양보하는 남자 친구의 모습이 흐뭇했다.

결혼을 앞두고 자신의 전 재산을 털어 산 소형 프라이드는 남자 친구의 애마가 되었다. 주말마다 날 보러 안산에서 서울 서쪽 끝으로 달려오곤 했다. 그런데 이상하게 그가 운전을 하면 마음이 불안 불안했다. 그의 운전 솜씨를 못 믿은 것은 아니었다. 초보들의 실수를 가끔 하고, 길을 잘 몰라 네비를 보고 있음에도 불구하고 딴 길로 가버리기도 했지만, 운전 실력이 나쁜 것은 아니었다. 단지, 그가 운전면허증을 '네팔'에서 땄기에 마음이 불안했다.

내 남편, 그 당시에는 남자 친구였던 그는 네팔에서 운전면허를 땄다. 그것도 한국에 비하면 아주 간단하게 땄다. 물론 연습을 하긴 했겠지만.......

그때는 네팔에서 딴 운전면허를 한국에서 등록하면 한국에서도 면허증이 나왔었다.(아마 지금은 안 되는 것 같다.)

그 소형 프라이드는 지금 고흥 친정집에 아직도 살아있다. 7년 전, 한국을 떠나 방글라데시로 가면서 반값에 친정엄마에게 팔고 갔다.

엄마는 논과 밭만 있는 시골에서 그 차 덕분에 매우 잘 나가는 신여성이 되셨다. 그 차를 몰고 읍내에 나가 장을 보고 오다가, 동네 어르신들이 보이면 태우고 내려오신다. 면사무소의 여성 모임에 참여하고, 함께 벚꽃놀이, 단풍 구경을 다니신다. 엄마에게 차가 있기 때문에 가능한 일이었다. 그리고 그 차를 몰고 새벽마다 교회에 가서 기도를 하신다. 아마 타지에 살고 있는 막내딸을 위해 날마다 기도하고 계실 것이다.

방글라데시에서는 차가 필요 없었다. 회사에서 제공되는 차를 사용했다. 남편 업무로 쓰던 차를 한 번씩 사용할 수 있었다. 물론 운전기사도 포함되어 있었다. 차를 쓰지 못하면 릭샤를 타고 어디든 갈 수 있기도 했다.

인도에 오면서 차를 사려고 했었다. 그런데 막상 와서 보니, 아이들 학교가 가까워서 굳이 차가 필요 없었고, 남편도 출퇴근할 때 우버택시를 이용했다. 조금 불편하긴 했지만, 차를 관리하고 운전기사를 다루는 일이 쉽지 않다는 것을 알기에 차 사는 것을 나중으로 미뤘다.

아이들은 우리만 차가 없고 항상 택시를 타고 다니는 것이 조금 싫었던 것 같다.

"왜 우리는 차가 없어?"

"엄마, 누구네 차 진짜 좋더라."

"난 BMW가 멋지더라."

라며 차에 대한 이야기를 많이 했다. 그럴 때마다,

"우린 지금 차가 필요 없어서 안 사는 거야. 차가 필요해지면 살 거야."라고 대답해주었다. 그럼에도 아이들은 우리가 차 살 돈이 없어서 사지 못한다고 생각했다. 어느 날, 지안이가 진지하게 말을 했다.

"엄마, 우리 장난감 같은 거 사주지 말고 돈을 모아. 그래서 차를 사자. 나도 용돈을 모을게."

중고차를 살 수 있는 기회가 몇 번 있었지만 그때마다 나중으로 미뤘다. 몇 달 후면 뭄바이를 떠나 델리로 이사를 가야 하기에 이사를 가서 사자고 마음먹고 있었다.

그런데, 어느 아는 분이 차를 가져가라고 하신다. 정말 저렴한 금액이었다. 뭔가 하자가 있는 거 아닌지 의심했지만, 그분은 차를 매우 잘 아시는 분으로 부품 하나하나를 한국에서 공수해 손수 새것으로 바꾸셨다고 한다. 문제는 그분이 인도의 남쪽 끝에 살고 계셨고, 차도 거기에 있었다.

남편은 몇 번 고민을 하더니, 그 차를 사야겠다고 결정을 해버렸다. 그리고 며칠 전, 남쪽으로 향했다.

비행기로 2시간 정도 걸리는 그지역은 뭄바이와는 또 다른 모습이라고 한다. 작은 소도시이고 일 년 내내 기온이 비슷해 살기가 매우 좋다고 한다. 거기서 뭄바이까지 차로 오려면 16시간이 걸린다.