책과 저작권의 날

작가가 된다는 것

친구들에게 종종 글을 잘 쓴다는 말을 들으며 자랐다. 그들이 나의 무슨 글을 읽었는지는 모르지만 그냥 하는 소리겠거니 하고 인사치레로 받아들였다. 그러다 취업에 실패하고 백수 생활의 무료함이 깊어질 때쯤 항상 글을 쓰라던 친구가 "한 번 써봐. 너 글 잘 쓰잖아." 하며 다시 권했고 어쩐지 그날의 나는 받아들이고 말았다. 내가 아는 글쓰기 플랫폼은 브런치 밖에 없었고, 저번에 아무것도 모르고 작가 신청을 했다가 거절당한 기억이 있었다. 그리고 알고 있었다. 수많은 글의 홍수 같은 이곳에서 특별한 무언가가 되는 것은 힘든 일일 것이다. 나는 나의 글로 신청한 후에 신청이 되지 않을 것이라고 생각했다. 그러나 메일은 왔다. 두렵고도 설렜다. 그때 본 것은 작가로 승인되었다는 말이었다.

누군가 내게 "작가인가요?"라고 물으면, 선뜻 "네"라고 대답하지 못한다. 글을 쓰고 있지만, 그것이 누군가에게 읽힐 자격이 있는지 스스로도 확신할 수 없다. 즐거움, 이뤄냈다는 쾌감, 마치 오래된 꿈이 아주 조용히 현실이 된 것처럼. 그 승인 하나로 무언가가 달라졌다고는 말할 수 없지만, 적어도 나는 그날 이후부터 "나는 글을 쓰는 사람입니다"라고 조심스레 말할 수 있게 되었다. 그러나 이제 나의 저작물에 대한 걱정이 시작되었다. 이전에 디자인을 배울 기회가 있어 꽤 작품이라고 말할 것들이 있었지만 저작권이라는 벽에 부딪혀 어딘가에 게시하거나 전시할 수 없었다. 하지만 이제는 그 반대의 벽에 내가 서있었다. 무수히 많은 보호받지 못하는 저작물들과 함께.

나는 한때 유튜브에서 오디오북을 만들고 싶었다. 마음에 남은 글귀를 소리로 전하고 싶었고, 좋은 책을 소리로 읽어내는 일은 상상만으로도 매력적이었다. 하지만 저작권 문제에 막혀 시도조차 못 했다. 목소리를 얹는다는 건 단순한 낭독이 아니라, 누군가의 작업에 내가 발을 들이는 일이었고, 그만큼의 책임이 필요했다. 지금은 안다. 그 책 한 권에도 눈에 보이지 않는 노력, 끊임없는 시행착오, 지워지고 다시 쓰인 수많은 시도들이 모여 하나의 창작물이 된다. 우리는 결과물만 보고 판단하기 쉽지만, 저작권은 그 ‘과정’까지 인정하겠다는 사회적 약속이기도 하다.

사용자는 너무 쉽게 ‘복사하고’, ‘붙여 넣고’, ‘편집’하여'게시'할 수 있었고 앞으로 더 무차별하게, 숨 쉬듯이 사용될 것이다. 이런 일은 사실 일일이 검열, 검사해 볼 수 없는 영역의 일이기도 하고 사용되었다고 알려진 경우에 쏙 숨어버리는 사용자가 많다. 저작권이란 게 꼭 거창하거나 딱딱한 게 아니다. 그냥 “당신이 만든 걸 소중하게 생각해요”라는 말이다. 출처를 표시하는 그 작은 행동 하나가, 누군가에겐 “고맙다”는 말이 될 수도 있다. 하지만 무엇보다 중요한 것은, 저작권이 창작을 멈추게 하는 장벽이 아니라, 더 많은 창작을 가능하게 만드는 울타리의 역할을 하게 한다는 것이다. 이 울타리가 더 넓어질수록 누구나 안심하고 자신만의 아이디어를 세상에 꺼내놓을 수 있는 세상, 그 세상이 이루어질 때 우리는 더 건강한 창작의 생태계를 만들 수 있다. 나도, 그리고 다른 사람도 안심하고 창작할 수 있게 만드는 기본적인 배려를 정하는 과정인 것이다.

앞으로도 더 많은 사람들이 자유롭게 만들고, 나누고, 함께 즐기려면 저작권에 대한 이런 생각이 더 많이 퍼져야 한다. 그래야 창작이 멈추지 않고 계속 이어질 수 있다. 그러나 AI가 발달하면서 저작권의 울타리가 점점 경계가 흐트러지는 것만 같다. 인간이 AI로 창작을 할 수 있다면, 그것이 자기소개, 시, 소설에까지 닿는다면. 우리는 도태될까, 새로운 문학의 시대를 맞이하게 될까?