짧은 문장들

1.

감정, 표현, 해석, 움직임, 전염, 얼굴, 목소리,

2.

계단을 올라야 다음 계단이 있다는 것을 안다

나는 못 본 척을 한다

모자를 끝까지 눌러 쓰고 계단을 오른다

3.

그때 그 지하철 종착역을 기억한다

정거장의 이름은 기억나지 않는다

7호선 어딘가

카드를 찍고

개찰구로 내려갔다

지하철은 한참 지나서야 도착했다

자리가 있어도 나는 서있다

키만치 뻗은 긴 창 앞에 서서

구름 비친 한강과 진짜 구름을 가늠하던 기억

그때도 구름은 천천히 흘렀다

4.

포트에 물을 올렸다

평소보다 일찍 눈을 뜬 아침

물이 끓어 컵을 집었다

어제와 같은 컵이다

나는 다른 컵을 집었다.

생뚱맞은 아침 바다