brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 미완의미 Jul 25. 2019

기형의 도로에서

하얀 포자의 일사분란한 움직임이 눈앞에 펼쳐진다
때맞춰 나는 창밖으로 고개를 빼어 내밀었다
고개들을 쳐들었고, 나는 외쳤다
소리내어 울어봤다, 이곳에 울리는 내 소리들은 들으라
나는 굳이 묵묵히 지나치며 다시 통곡들을 흘렸다
내 귓가를 날카로이 스치는 바람들은 그저 그렇게 사라져만 간다

왕복16차선이 텅 비었을 때, 나는 내달렸다
어느날이 와서야 내가 이 길을 다시 달려볼까 자문했다
두 손에 흐르지 못한 채로 맺히다 만 땀들은 내 청바지에 스윽 닦았다
청아한 소리가 울리며 내게 신호했다
차갑게 내려앉은 공기만이 축축한 손가락들을 위로한다
나는 잠시 멈춰 날샌 숨을 들이켰다
내 발이 제멋대로 뛰는 통에 어젯밤 자르지 않은 발톱들만이 늦게서야 거슬린다
씻고 싶을 때 씻지 못한 자들만이 나를 위로할 것이다

불빛마저 어둑한 지금에야 나는 외로이 고백한다
내 손으로 내 얼굴을 더듬어대면서다
어둠만이 차분하게 남아 나를 움직인다
빛의 날카로움마저도 아직은 저 틈을 비틀지 못한다
이제는 무겁게 내려앉은 공기들도 축축하구나

작가의 이전글 매섭게 날아서
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari