brunch

매거진 감성은 그때그때 달라

라이킷 7 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Rocky Ha May 24. 2019

엄마의 가방

엄마도 꿈을 가진 싱싱한 인간이었다.

수년 전의 일이다. 학원을 운영하느라 정신없던 시절. 초, 중, 고 학생이 모두 다니는 학원이었다. 저녁 해 질 녘쯤이면 초등과 중등이 맞물리는 시간이라 학원은 완전 포화 상태가 되고 데스크와 차량은 초만원이 되어 도저히 자리를 비울 수 없는 시간대였다. 그날은 아이가 학교에서 소풍을 갔던 날이라 부득이하게 그 시간에 내가 아이를 데리러 시외에 있는 아이의 학교까지 가야 했던 날로 기억한다. 전쟁터처럼 정신없던 학원에서 빠져나와 차를 몰고 가던 중 시내의 끝자락에서 신호 대기에 걸렸다. 그 시간대에 오랜만에 느끼는 한가함에 나는 마음을 풀어놓고 운전석 등받이에 기대어 무심코 앞 유리 건너편으로 지는 해를 바라보고 있었다.

잠시 후 횡단보도에 파란불이 켜졌고 지는 해를 배경으로 몇 사람이 느린 걸음으로 길을 건너고 있었다. 나는 정지선에 서서 사람들이 지나가는 모습을 아무 생각 없이 보고 있었다. 그 지나가는 한 무리의 사람들보다 두세 걸음 뒤처져서 한 중년 부인이 묵직해 보이는 가방을 들고 지친 듯 횡단보도를 건너오고 있는 것이 눈에 들어왔다. 그 여자는 가방이 너무 무거웠는지 가방을 든 쪽의 어깨를 아래로 늘어트리고 걷고 있었다. 나는 그 여인을 멍하니 바라보다가 나도 모르게 뺨 위로 눈물이 흘렀다.

나의 엄마는 젊은 시절 상당한 미인이었고 엄마의 연세에서는 드물게 고향의 명문 여고를 졸업했다. 아들이 넷인 집안의 무남독녀 외동에 막내딸로 태어나 손수건 한 장 빨아보지 않고 아버지와 결혼했다고 한다. 그러니까 일명 ‘아씨’였던 게다. 그랬던 엄마가 아버지와 결혼을 하여 5남매를 낳고 살다 보니 우여곡절 끝에 식당에서 일하는 찬모 아주머니가 되었다.

내가 고등학교에 다닐 때 엄마는 병원 식당에 다녔다. 어떤 날은 밤새 반찬을 만들고 아침에 퇴근하고 또 어떤 날은 저녁 늦게 퇴근하곤 했다. 퇴근 시간이 바뀌어도, 계절이 바뀌어도, 해가 바뀌어도, 바뀌지 않는 것이 있었는데, 그건 엄마의 검은색 손가방이었다. 엄마는 다른 엄마들처럼 손에 쏙 들어오는 작은 핸드백이나 어깨에 메는 세련된 가방이 아닌 책이라도 넣고 다녀도 됨직한 투박한 가방을 손에 쥐고 다녔다. 그 가방은 엄마가 출근할 때는 홀쭉했는데 엄마가 퇴근할 때는 배가 불룩 불러있었다. 그리고 그 가방에서는 퇴근하는 엄마 몸에서 났던 음식 냄새가 고스란히 배어있었다. 나는 그 냄새가 너무 싫었다. 가난의 냄새요 비참함의 냄새 같았다. 그 가방은 병원에서 배식이 끝난 후 남아서 버려지는 반찬들이 우리 집까지 전해지는 ‘배달통’이었던 것이다.

내가 고등학생 때 우리 집은 너무도 가난했다. 엄마, 아버지와 우리 오 남매는 월세방에 함께 살았다. 돈이 없어 수년을 뿔뿔이 흩어져 살다가 그나마 막 모여 살기 시작한 때이다. ‘푸세식’ 화장실이었고 부엌도 물이 빠지는 곳이 없는, 그냥 밥을 해 먹는 공간일 뿐이었고 수도는 마당 한가운데 공동 수도였다. 그래서 다 자란 우리 집안의 여자들은 여름에도 몸에 시원하게 물을 끼얹을 장소조차 없었다. 고향을 등진 어설픈 도시 빈민의 삶은 80년대 후반인 그때까지도 이어지고 있던 것이다.

그렇게 가난하고 비참했던 시절, 너무나도 싫었던 엄마의 그 무거운 까만 가방은 우리의 일용할 찬이 되어주었고, 하루에 도시락을 두 개씩 싸 가지고 다녀야 했던 고등학생인 나에게는 필수 불가결한 내밀한 자존심을 지켜주던 도구였다. 그나마 매일 반찬을 바꾸어 싸가는 있는 집 애들 코스프레를 할 수 있게 해 주었으니.

그때 우리 엄마 나이가 40대 초반이었다. 그때 나는 알지 못했다. 40대 여자도 꿈을 품고 사는지. 그냥 누구의 엄마일 뿐 꿈이 있고, 예쁘게 가꾸고 싶고, 자존심이 있는, 한 사람의 싱싱한 인간이라고 생각하지 못했다. 당연하게 자식들 수발을 들고, 아등바등 자식들 뒷바라지를 하고, 그 가난이라는 굴레에서 자식들을 탈출시킬 의무만을 지닌, 일하고 헌신하는 존재로만 여겼다.

그날, 횡단보도에서 그 부인을 보던 날, 나는 그 시절의 엄마가 떠올랐다. 그리고 그때 비로소 알게 되었다. 나만큼 엄마도 자기한테서 나던 음식 냄새가 싫었겠구나. 일을 마치고 무거운 반찬 가방을 들고 터덜터덜 골목을 들어설 때, 하루하루가 얼마나 비참하고 고단했을까. 그 시절의 엄마가 너무 가여워서 달려가 안아주고 싶었다. 그 나이가 되어보고야 그때의 엄마도 나처럼 꿈을 꾸던 사람이었음을 알게 된 것이다. 나는 그녀의 꿈을 갉아먹고 성장한 것이었다. 이 빚을 다 어찌 갚을까.

# [구독하기]와 댓글은 작가에게 큰 힘이 됩니다^^

keyword

Rocky Ha 소속 직업 에세이스트

숲을 좋아하여 숲과 자연에 대한 이야기를 씀/생활에서 건진 생각들을 씀/ 잊혀져가는 추억을 되새기는 글을 씀

구독자 132

매거진의 이전글 첫 멀미 우리집, 안녕 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari