brunch

매거진 읽기의 자율주행

라이킷 39 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 해처럼 Mar 21. 2024

시간이라는 경계가 사라져 버린다면

[시간은 흐르지 않는다]를 읽는 중입니다

책 읽기가 가져다주는 사유는 물 주기 같다. 초록의 식물이건 콩나물시루건. 초록이 물 주기는 지금 체험하고 있고 콩나물시루 물 주기는 아주 먼 옛날 엄마가 하던 것을 바라보던 과거의 기억이다. 물은 통과해 버리는 것 같으나 반드시 흔적을 남기고, 그 흔적은 식물의 ‘성장’으로 시각화한다. 끙끙대며 읽었던 책은 반드시 내 안에 흔적을 만든다. 시각화는 모르겠지만 어느 시기가 지나고 나면 ‘아!’ 하는 시점이 있다. 몇 개의 어휘와 개념들이 내 안에서 자라 있는 것이다. 물론 식물과 콩나물과는 달리 꽤 많은 시간의 층을 필요로 하지만.

개와 늑대의 시간의 서두

카를로 로벨리의 [시간은 흐르지 않는다] 중에는 알랭 콘이라는 수학자의 소설을 언급하는 부분이 있다. ‘열적 시간’을 설명하기 위한 것 같다. (사실 열적 시간은 이해하지 못했다) 이 SF소설 속에서 샤를로트라는 주인공은 잠깐 동안 시간 너머의 세상을 보게 된다.

나는 특정한 순간이 아니라 나의 존재 일반에서 내 존재의 세계적 비전을 경험하는 행운을 가져봤다. 나는 ‘그 누구도 이의를 제기하지 않는 공간에서 내 존재의 유한성’과 ‘많은 분노의 원천인 시간에서 내 존재의 유한성’을 비교해 볼 수 있었다. 시간의 등장은 정신적 혼란, 근심, 두려움, 소외의 근원인 침범과도 같았다.

<시간은 흐르지 않는다> 속에서 언급된 소설 중

나는 스스로 ‘샤를로트’와 같은 상황에 놓였다는 가정하에 상상해 본다. 그런데 그가 (혹은 저자가) 느낀 것과는 정반대의 것을 느꼈다고 하면 이상한가. 시간 안에 산다는 것은 마치 손쉽게 호흡하고 먹이도 제때 먹을 수 있는 적절한 크기의 어항 속 물고기 같은 것 아닐까. 산소가 뽀글뽀글 나오고 불이 꺼지면 잠들고 불이 켜지면 잠에서 깨는, 온도도 적당하며 수질도 잘 관리되고 있는 적절한 크기의 어항이다. 그러나 시간이 제거되고 ‘영원’ 속으로 던져진다는 건 마치 어항에서 튕겨져 나와 거대하고 경계가 없는 바닷속으로 던져진 물고기 같은 것이다. 시간이라는 경계가 사라져 버린 영원과 마주한 물고기는, 과연 자유로울까?

주위가 모두 하얗기만 한 어떤 세계에 내가 던져졌다. 그곳에는 어떠한 경계도 없다. 끝도 없이 주변의 모든 것이 ‘흰’ 어떤 공간. 어디로든 끝없이 갈 수 있고 머물 수 있지만 주변은 언제나 똑같은 풍경이다. 머리 위도 발아래도 눈앞도 뒤통수도 모두 하얀. 그것이 언제까지고 이어지는 풍경. 시간이 제거된 세상을 상상할 때 나는 오직 그 하얀 방, 끝도 없고 경계가 없는 하얀 방을 떠올리게 된다. 가없는 무한의 공간, 통제 없는 무한(혹은 우주)에 던져져 떠다니는 존재. 그것이 시간이 제거된 세상에 대한 나의 이미지다. 핀터레스트에서 비슷한 이미지를 찾아본다면 이런 것.