읽기의 자율주행
삶을 이루기 위해서는 불순물이, 불순물 중의 불순물이 필요하다. 잘 알고 있듯이 땅도 무엇을 키워내려면 그래야 한다. 불일치, 다양성, 소금과 겨자가 있어야 한다. 파시즘은 이러한 것들을 원하지 않을 뿐 아니라 금하기까지 한다. 그러니까 너는 파시스트가 아냐, 파시스트는 모두가 똑같기를 원하는데, 너는 그렇지가 않아. 얼룩 하나 없는 미덕이란 존재하지 않는다. (프리모 레비, <주기율표> 중에서)
프리모 레비는 화학자이자 시인이며 작가다. 이탈리아인이며 유대인이기도 하다. 그는 자신을 거대한 이데올로기에 반(反)하는 얼룩이라고 생각했던 것일까.
구약성서의 <신명기>를 읽으며 프리모 레비를 떠올린다. 그가 유대인이기 때문이다. 율법대로 살지 않으면 엄청난 재앙을 받게 될 거라고 예고된 그대로 유대인들의 역사는 수없이 짓밟혔고 그리고 동시에 모든 민족 위에 뛰어났다. 프리모 레비는 아우슈비츠의 끔찍함을 겪으며 그가 믿던 하나님을 부정했던 것 같다. 다른 글들을 읽어봐야 하겠지만 적어도 이 책에서는 그런 조짐이 보인다. 아우슈비츠에서 살아남은 사람 중 하나였던 그는 이후의 삶에 적응하는 듯 보였지만 어느 순간 ‘돌연’ 자살을 택하고 만다.
제목이 좋았다. <주기율표>. 주기율표가 대체 뭐지? 싶으면서도 까마득한 학창 시절 얼핏 스쳐 지나간 단어 같기도 하다. 뜻을 가늠하기 어려운 알 수 없는 화학용어가 문외한에게는 어쩐지 완벽한 느낌을 준다. 그의 건조한 문체 또한 매력적이었다. 화학식을 설명하듯, 실험 결과를 보고하듯 건조한 어투로 이어져나가다가 주옥같은 문장을 몇 개 툭툭 뱉어내는 식이다. 그래서 한참은 지루하다가 잠깐 반짝 금을 캐다가, 또 말할 수 없이 지루하다가 진흙 속에 잠깐 진주...... 이런 식이다. 지루한 부분들을 읽으며 진주를 캐기 위해 진흙을 잔뜩 묻히고 걷고 있는 시간이라고 생각했다.
수용소에서 갇혀있던 시간들을 술회하는 내용 중 가장 인상 깊었던 부분은 이것이었다.
겨우 글씨를 알아볼 수 있을 정도로 빛이 희미했지만 그래도 나는 쉴 새 없이 독서했다. 내게 남아 있는 시간이 얼마 되지 않는다고 생각했기 때문이다.
(본문 중에서 p197)
사람들은 참으로 다양한 이유로 책을 읽지만 이것은 내가 들은 독서의 이유 중 가장 처절하고 가장 인상적인 이유가 아닐까 생각해본다. 그 ‘모든 일’을 겪고 포로생활에서 생환한 그는 이렇게 쓴다.
내 눈으로 보고 겪었던 많은 일들이 불처럼 마음속에서 타오르고 있었다. 산 사람보다 죽은 사람이 더 가깝게 느껴졌고 내가 인간이라는 것에 죄의식을 느꼈다.(p222)
그리고 그 모든 것을 견디게 해주는 것이 글을 쓰는 일이었다고 고백한다.
나는 글을 쓰면서 잠시나마 평온을 느꼈고 내가 다시 인간이, 사람이 된 것 같은 기분, 순교자도 파렴치한도 성인도 아닌 다른 사람들과 똑같은 인간, 가정을 꾸리고 과거가 아니라 미래를 바라볼 수 있는 그런 인간이 된 듯한 기분을 느꼈다. (p222)
그 기분을 어찌 다 헤아릴 수 있을까마는, 나 또한 슬픔이나 분노, 아쉬움 등의 버거운 감정들을 글로 다스리고 치유하는 경험을 긴 시간 해왔기에 감히 그 마음을 조금쯤은 이해할 수 있을 것 같았다.
그는 아마도 화학자로서 원소와 원소와 원소가 결합되어 하나의 유기체를 이루는 ‘인간’이라는 원소의 결합 덩어리와 자신이 겪은 끔찍한 참상을 이끌어낸 주체인 ‘인간’이라는 존재를 포개어보며 자신의 의문에 대한 답을 풀어보려 했던 것이 아니었을까. 그 미치광이 같은 역사의 날카로운 단면에 살과 영혼이 베이면서 아마 그 답을 찾기 위해 미궁을 헤맬 수밖에 없었을... 그를 비롯한 수많은 ‘생존자’들의 영혼이 한없이 가엾다. 그러한 역사가 다시는 그 어디에서도 되풀이되지 않기를 간절히 바라며.