느린 나를 이해하는 밤

그리고 지금, 마음이 조금 가라앉는다

어떤 날은 일이 좀처럼 진도가 나가지 않는다. 머릿속에서만 빙글빙글 맴돌 뿐, 손끝은 한없이 굼떠진다. 결과물의 크기와 상관없이 모든 일이 시간이 걸리는 것처럼 느껴지는 요즘이다. 물론 그 사이에 빨리 끝내는 일도 있을 텐데, 잘 안 풀리는 것들에만 눈이 가다 보니 모든 것이 멈춘 듯한 착각이 더해지는 것 같다.

오늘까지 마무리해야 할 피드백을 작성하면서 나도 모르게 스스로에게 묻고 있었다.

‘나는 지금 뭘 하고 있는 걸까?’

‘자료에 근거해서 제대로 쓰고 있는 걸까, 아니면 내 개인적인 의견을 늘어놓고 있는 걸까?’

그리고 이어지는 또 다른 질문.

‘나는 왜 이렇게 뭐든 시간이 걸리는 거지?’

‘익숙해지는 데 남들보다 몇 배는 더 오래 걸리는 것 같아.’

하루 종일 노트북과 씨름을 하다가 밤이 깊어가는 걸 깨달았다. 다 마무리되지 않은 채 시간만 흘러가는 모습을 보면 화가 날 때도 있다. 그런데도 백일 글쓰기 도전을 이어가기 위해, 자정을 1시간 30분 남겨둔 지금, 나는 또다시 노트북 앞에 앉아 있다. 우습기도 하고, 한편으로는 이런 나 자신이 기특하기도 하다.

어쨌든 글을 쓰다 보면 뭔가 풀리는 기분이 든다. 하루를 정리하고 돌아볼 수 있으니까.

‘나는 왜 이렇게 시간이 걸리는 사람인가?’

‘이 밤이 되도록 도대체 뭐하고 있는 거지?’

그런데 문득, 이렇게 묻고 있는 내 모습조차도 흥미롭다.

아무 생각 없이 신경질만 잔뜩 난 채 잠들었다면, 오늘은 그저 ‘짜증스러운 하루’로 남았을 것이다. 하지만 이렇게라도 글을 남길 수 있으니, 느린 나 자신을 이해하고, 조금은 받아들일 수 있을 것 같다. 노트북 키보드를 두드리며 하루를 연주하듯 정리하다 보니, 비로소 ‘그럴 수도 있지’ 하고 고개를 끄덕이게 된다.

누군가와 비교하며 조급해지는 대신, 나는 나대로 살아보기로 한다.

느린 나를 인정하고, 어느 순간 속도를 낼 수 있는 날이 올지도 모른다고 조용히 기대해 본다.

그리고 지금, 마음이 조금 가라앉는다.

아하, 그래서 글쓰기가 하루 중 가장 위안이 되는 시간이었구나.

#글쓰기 #위로 #위안 #하루정리 #내속도 #나이해