긴장을 풀고 신뢰하는 방법
수영을 하면서 삶을 생각한다. 물을 접하면서 마치 삶이 물과 같다는 생각을 했다. 정확하게 말하면 물과 나의 관계가 마치 나와 삶의 관계인 것만 같다.
자유수영을 하는 날이었다. 처음으로 킥판이 없이 자유형을 해보기로 한 나는 과감하게 킥판을 수영장 한쪽에 두고 물속으로 뛰어들었다.
아무데도 의지할 곳 없는 느낌이란. 킥판이 없는 첫 자유형은 허전하고 불안했다. 숨을 참았다 내뱉는 순간이 짧아져 숨이 차는 느낌, 몸이 무겁게 가라앉는 느낌을 느끼면서 양발을 쉴 새 없이 움직인다.
마음이 조급하다. 물 안으로 가라앉을 것 같은 느낌에 빠르게 호흡을 내뱉고 다시 고개를 돌리고 그럴수록 호흡이 점점 더 짧아진다. 결국 레일 끝까지 가지도 못하고 두 발을 바닥에 내리고 일어섰다.
'내가 마주해야 하는 것은 조급한 마음이었구나.'
자유형을 하는 방법은 충분히 배웠고 연습도 했다. 하지만 정작 실전에서 마주한 것은 얼마만큼 조급함을 다룰 수 있는지에 대한 시험이었다.
숨을 내뱉으며 왼팔을 돌리고 오른팔을 돌리면서 숨을 들이마신다. 그 순간 숨이 차고 몸이 가라앉기 전에 빠르게 호흡해야 한다는 조급한 마음이 들었다. 그때를 알아차리고 다시 힘을 빼는 연습을 한다.
조급함을 알아차리는 순간 몸의 경직이 느껴진다. 어깨가 굳었고 빠르게 호흡해야 한다는 마음 때문인지 자세가 흩트려진다. 다시 힘을 뺀다. 그리고 물을 믿어본다. 물은 분명 나를 떠올려줄 것이다. 그러니 불필요한 힘을 빼고 배웠던 발차기에 집중한다. 그러자 수월하게 몸이 뜨고, 가라앉는다는 두려움 없이 호흡이 여유롭다.
물을 신뢰할수록 물은 나를 더욱 받쳐준다.
예전에 나에게 물은 두려움의 대상이었다. 제주도에 놀러 가서 스쿠버다이빙에 도전할 때였다. 날이 궂기도 했지만 가슴까지 차오르는 물은 공포의 대상이었다. 마치 액체 괴물 속에 들어와 있는 것 같은 무서움에 짧고 가쁜 숨을 내쉬었다. 물이 가슴을 압박하는 느낌에 숨이 턱 막히고 종국에는 울면서 스쿠버다이빙을 포기했다.
물은 내가 괴물처럼 대하면 나에게 괴물처럼 다가온다.
지금의 나는 물과 친해졌다. 천천히 물과 친해지는 연습부터 했고 점차 가슴을 조여 오는 것 같은 물의 무게가 부력의 무게임을 알게 되었다. 물은 흐르고 움직이고, 그런 물과 함께 노닐듯 나도 흐름에 따라 움직인다. 물을 알아갈수록 있는 그대로의 모습으로 물이 보이기 시작했고 점점 물과 함께 노는 법을 터득해 간다.
물을 밀어내면 물 또한 나를 밀어낸다. 물을 폭력적으로 대하면 물은 사나운 모습으로 나를 덮친다. 부드럽고 다정하게 대하면 물 또한 나에게 다정하다. 물을 친구처럼 대하면 물은 나에게 친구처럼 다가와 노는 법을 알려준다. 힘을 주면 더욱 가라앉고 힘을 빼면 뜨게 한다.
삶도 이와 같은 게 아닐까. 한때 삶을 회색 빛깔처럼 어둡게 느낄 때가 있었다. 산다는 것이 무겁디 무거운 짐을 지고 홀로 걷는 길 같았다. 히말라야 산기슭에서 자신 몸의 몇 배가 되는 짐을 싣고 움직이는 나귀처럼 나에게 삶은 무겁고 끝도 없는 가시밭길을 걷는 과정 같았다.
어느 날 문득 이런 생각이 들었다. 삶이 정말로 나에게 짐이었을까, 아니면 짐처럼 여기는 내 마음 때문에 삶이 짐이 된 것일까. 아마도 후자였을 테다.
미국에서 살았던 3년의 세월이 아무 쓸모도 없는 경험처럼 느낄 때도 있었다. 미국에서 살 때에도 매일같이 되는 일이 없다고 느꼈다. 인생에서 쉽게 갖는 것은 어떤 것도 없다고 굳게 믿었고, 당연히 삶은 괴로운 것이라고 여겼다. 실제로 그때에 삶은 내가 노력하다 지쳐 쓰러질 때에야 값싼 동정심으로 겨우 동전 한 닢 던져주는 짜디짠 구두쇠 같이 굴었다.
하지만 지금은 알 것 같다. 그때에도 삶은 실은 나에게 충분한 기회를 줬는데 그 기회를 내가 알아볼 준비가 안되어 있었다는 것을. 삶이 주는 모든 시그널을 나는 내 식대로 다르게 해석했다. 기회를 가질 준비가 되지 않았던 것은 내 실력도, 조건도 아니었다. 세상을 바라보는 나의 태도였다.
몇 년 전에 우연히 팟캐스트를 들었는데 어느 과학자가 이런 말을 했다. 우주가 생명에게 궁극적으로 다정하다고 생각하느냐는 질문이었다. 과학자에게 할 법한 질문은 아니어서 흥미롭게 들었던 기억이 있다. 그 과학자는 '그렇다'라고 말했다. 이 세계는 궁극적으로 생명체에 친절하다고 생각한다고 했다. 그 말이 그 뒤로도 계속 가슴에 남았다.
생명이 존재한다는 것은 사실상 어마어마한 사건이다. 과학을 잘 알지 못해도 알 것 같다. 그렇지 않다면 우리는 이미 다른 생명체를 이 우주에서 아주 쉽게 발견했을 것이다. 생명체가 살기 위한 환경이 만들어질 때까지 필요한 조건들을 감히 상상해 본다면 경이롭기까지 하다. 적당한 빛과 열을 위한 지구와 태양과의 오차 없는 적절한 거리가 필요하고 생명이 자랄 수 있는 수분과 양분이 충분해야 한다. 그리고 그 사소한 조건을 위해 수 억, 수조의 미세한 조건들이 미세한 수준에서 서로 얽히고설켜 조합과 해체를 반복해 지금에 이르렀을 것이다.
내가 지금 이 순간에 존재한다는 것은 그런 의미일 것이다. 사실은 어마어마한 우주적 사건인 것이다. 그런 의미에서 본다면 내가 살아갈 수 있게 우주는, 세상은, 여전히 나를 먹여주고 재워주고 있다. 숨을 쉬게 도와주고 따뜻한 햇살로 몸을 데워주고 때로 선선한 바람으로 쉴 수 있도록 해준다. 세상이 나에게 다정하지 않다고 여길 이유는 하나도 없다. 세상이 나에게 다정하지 않다면 그것은 내가 그렇게 대하기 때문이리라.
나는 오늘도 다정한 얼굴로 삶을 바라본다. 최근 이사로 인한 변화로 마음이 불안했다. 그럴 때에도 조용히 불안과 함께하며 삶이 나에게 다정하다는 것을 신뢰했다. 따뜻한 눈빛을 잃지 않기 위해 노력하고 마치 세피아 톤으로 세상을 보듯이 다정한 면면들을 기분 좋게 바라보려 노력했다. 그리고 어느 날 삶은 웃음기 어린 맑은 얼굴로 밝은 새벽 별빛을 선물로 줬다. 그날 아름다운 새벽하늘 덕에 이사 후 처음으로 낯선 시골의 깜깜한 도로가 참으로 정겹고 다정하게 느껴졌다. 그리고 속으로 되뇌었다.
'내가 삶을 신뢰하고 다정함을 잃지 않는 한 삶도 나를 다정하게 대할 것이다. 그러니 힘을 빼자. 그러면 삶은 나에게 놀이터가 되어 줄 것이다.'
2023년, 물을 대하는 자세, 그리고 삶을 대하는 자세에 대하여