by
Sep 20. 2023
가족끼리 자전거 같이 타는 거 아니야!
수건 2장으론 확실히 부족한 고통!
일단 버스를 타.
터미널을 바라보고 서서 왼쪽은 고속이고, 오른쪽은 시외버스야. 오른쪽으로 가서 그냥! 춘천 가는 표 주세요~ 하면 되니까.
2시간 20분이면 족해.
할 수 있지?
우리 윤미 보고 싶다.
왜 우는지 모르게 곧 가빠지고 말 흐느낌.
더도 말고 덜 것도 없던 한 마디가 전부였다.
전화기 너머에 당신은 내가 갈 수없다는 걸 알아 더 그리웠을 거다. 2시간 20분만 버스에 몸을 실으면 될 것을 한 번도 경험해 보지 못한 길을 저 혼자 밟아 올 수 있을 거라 상상도 해본 적 없을 거다.
더욱이 내가 공부하고 용돈벌이를 하는 곳은 감히 당신이 밟아도 될 곳이라는 생각도 못했겠지.
누구보다 내가 잘 안다.
알바끝나면 부지런히 데리러 갈게.
버스 내리면 그 앞에 나 있을 테니까 걱정 말고.
할 수 있지?
이제 막 엄마품에서 내놓은 아이를 인도 좁은 도로 곁에 내려놓는 심정도 이보다 더 할까.
터미널까지는 잘 찾아갈지.
버스표는 혼자 살 수 있을지.
엉뚱한 목적지에 다다르거나,
감히 휴게소에서 잠시 내려볼까
큰 맘을 먹진 않을지.
당신 못지않게 내 마음에도 긴장이 소용돌이쳤지만 당장 이곳 춘천으로 오도록 단단히 일렀다.
꼭 그래야 할 것 같았다.
설레는 마음으로 데리러 가야지.
뒷자리에 태우고 학교까지 오며 여기저기 소개해줘야지.
그리고 저녁으론 인공폭포 닭갈비집에 꼭 데려가야지.
오늘이 아니면 또 언제 이런 마음을 먹어보겠나 싶어 애초에 망설이지 못하도록 반복해서 일러주고 안심시켜 놓고도, 온몸이 구석구석 긴장하느라 애가 닳았다.
1시간 30분 채워야 했을 수업을 20분이나 일찌감치 끝내고 갑자기 몸이 너무 좋지 않다고, 다음 과외 때 시간을 더 길게 보충하겠다고.
본의 아닌 척.. 아랫배 한 번 이마 한 번, 셀프로 더듬어가며 황급히 터미널로 향했다.
A.C. 어색했나.
강릉발 시외버스는
나보다 1시간 45분 늦게 터미널에 닿았다.
서두를 것도 없었는데 잔뜩 초조한 탓이었으리라.
있다.
터미널까지 어찌어찌 잘 갔고.
고속 말고 시외. 그러니까 건물 오른쪽인 것도 잊지 않았고. 용케 춘천행 버스표도 혼자 사냈고.
휴게소에서 감히 쉬어갈 생각도 접어가며.
진짜 왔다. 해냈다.
있다.
눈물이 나려는 걸 꾹 참고
버스 계단을 웃지도 못하고 내려와 겨우 안심하는 그녀를 보고 나 역시 전~혀 걱정하지 않은 척 쿨하게 건넨 말.
거봐.
별거 아니지?
잘했어! 가자!
그렇게 그녀를 태우고 2번 짧게 멈춰 선 것 말고는 쉼 없이 학교까지 달렸다.
뒷자리에 세안용 수건 두 장을 겹쳐 까는 것 말고도 분명 방법은 있었을 거다. 거금을 쓰더라도 택시를 타는 등.
돈이 란 걸 좀 썼으면 이제 보니 11분이면 될 거리를 꼴에 춘천 하면 낭만! 아니겠냐는 심산도 아니고..
미쳤지.
굳이 노인내를 자전거로 맞이해야 했나.
