"그렇게" 먹고도 왜 살이 안 쪄?

남편이 나를 부끄러워 한 이유

채워지지 않는 허기가 있어왔다. 쭈욱.

10 대 초반부터 시작된 공허함 탓인지 그 후로 줄곧 그래왔다. 식사 자리에서 "쟨 좀 식탐이 있지!"로 시작해 관계가 깊어지면, "얘? 어후~ 토할 때까지 먹는 애야!"라고 나를 소개하는 지인이 하나 둘 는다.

오고 가는 대화 속 나의 그것을 굳이 말로 표현하지 않아도 어렵지 않게 파악하는 타인들.

1. 말수가 확연히 준다.
2. 하나라도 더 먹고자 손과 입이 바빠진다.

신체부위 중 오로지 '상체'만이 표현의 도구로 역할한다. 주로 식사시간에 그렇다.  

평소엔 그토록 수다스럽다가도 음식 양에 제한이 있거나, 한 그릇 음식의 개인 메뉴가 아닌 이상, 최대한 대화 주도권은 상대에게 넘긴다. 소극적 참여자로 돌변. 고개를 가열차게 끄덕이는 정도로 예를 다하는 편이다.

---

남편은 결혼 후 술이 거하게 취한 어느 날.

연애 때, 그런 나를 좀 부끄러워했다고 고백했다.

멀쩡하게 생겨서

(허.. 참! '멀쩡'이 적합한 단어인가 싶다만)

어딜 가든 주문한 음식이 나오기 전. 

주로 밑반찬, 심지어 그것이 열무김치 한 그릇일지 언정 치열하게 먹는 모습이 낯설었다고 했다.

자주 찾던 즉석 떡볶이 집에서 육수가 끓어오를 기미도 보이지 않는 순간, 이미 셀프바를 몇 번이고 기웃대며 본인에겐 '별것도 아닌' 단무지를 그렇게 심오하게 음미해 가며 반복해 가져다 먹는 모습이 궁금하고 다소 불편했다고 말이다.

"어머~~  이 집 단무지 맛있다"

내가 먼저 그에게 뱉은 말이라곤 주로 이 정도였다는데 글쎄.. 난 기억이 없다.

---

딸 둘은 키워도 개를 키우진 않으니 뭐,

아직 그 버릇 개 주진 못했다.

식당에 가면 어째서 그토록 마음이 급해지는지 나는 알지 못한다. 직원분께서 각종 밑반찬을 마치 한 폭의 그림같이 깔아주는 고깃집이나 한정식 집에라도 가는 날이면 음식점에 발을 들이기도 전에 이미 마음이 분주하다.

마치 동행한 이들이 나보다 한 점이라도 더 집어 잡수면 어쩌나 불안해 포효하는 하이에나 마냥.

오직 깍두기에 김치만 놓아주는 닭갈비집, 순댓국 집에 가서도 사정은 다르지 않다. 매한가지.

가끔은 나도 메인 메뉴가 등장하기 전까지는

한 번쯤 고요한 몸가짐으로 상대와 간간이 눈도 마주쳐 가며 대화를 이끌고도 싶다. 아주 가끔은 말이다.

---

사람들이 내게 가장 많이 던지는 질문이라면

어쩜 "그렇게" 먹고도 살이 안 쪄?

이거다.

살이 안 찌는 이유보다는 "그렇게"에 매번 방점이 찍힌 질문 맞다.

이유라면 아마도 '운동'이겠지 싶다.

살을 빼기 위한 목적과는 거리가 멀어서 되려 살이 안 찌는 거라면.

재수 없으면서도 온전한 답이 되리라.

미친 듯이 먹는 이상의 운동을 '기꺼이'하는 게 남들이 궁금해하는 비결이라면 맞다 하겠다.

---

이제 흡입 양을 적절히 조절해야 할

필연적 이유가 생겼지만, 그럼에도 나는 다른 이들보다 10% 이상은 행복하다 믿는다.

 다시 시작할 운동에 대한 기대.

여기에...

 그간 채우래야 채울 수 없었던 감정적 허기를 음식이 아닌 것으로 채울 것에 대한 용기.

이 두  가지 덕분일 거다.

이런 삶을 선택한 내게 오늘 처음 말해본다.

고맙다, 오로시!