그 새해 엄마를 잃어버렸다

저자는 반드시 최윤미여야 한다

첫 책은 1월 7일에 나오길 바랐다.

큰 것을 잃은 날 적당한 크기의 다른 보상을 얻어

그 결핍을 상쇄시키고 싶었을까?

orosi라는 필명을 애정하지만 저자 이름은 반드시

최윤미로 찍혀야 한다. 잘 팔릴 만한 필력도 아니고, 책을 팔아 돈을 벌거나 유명해진다는 뜬구름 같은 희망 역시 1도 없는 나지만... 욕심이 꼭 하나 있다.

이 하늘 아래 어디라도 혹시 당신,

살아계시다면

남편보다 더 사랑했던 딸, 피 한 방울 섞지 않고도 어쩜 그리 깊은 사랑을 퍼줄 수 있나 싶게 나의 삶을 흔들어 참 단단히도 바로 세웠던 당신. 탁수진.

엄마를 찾을 것만 같았다.

두 발을 동력 삼아 전국 어디에 닿아도 찾을 수 없었던 엄마를.. 이 책 한 권이 찾아 줄지도 모른다는 기대를 했던 모양이다.

2010년 1월 7일.

엄마를 잃어버렸다. 꼬박 열 다섯 해를 넘기고도 그렇다, 찾질 못했다. 열세 살 사춘기 소녀와도 가뿐하게 숨바꼭질을 해주던 순수했던 그 아줌마,

당신, 나의 엄마는..

참 오래도록 딸과 숨바꼭질 중이다. 어째서.

아이를 둘 낳고 살다 보니

입버릇처럼 하는 말이 있다.

아니, 들리는 말이 있다.

내 배 아파 낳았는데..

내가 너를 얼마나 애지중지 품었는데..

이 말은 엄마와 나, 우리 사이에 있어서 만큼은

반은 맞고, 반은 틀리다.

나를 품었던 적도,

나로 인해 몸이 아팠던 적도 없는 사람.

그럼에도 내 엄마. 단 한 명의 사람.

지난 2-3년

기필코 찾겠다는 기대가 흐릿해졌다.

한결같던 의지 묘연하다.

딸이 감히 어떻게,

엄마를 잃고도,

찾지 못하고도 네가 감히 살아지냐는 ..

남은 건넨 적 없으나 저 혼자 듣게 될까 두려웠던 말. 그렇다. 어쩜 나... 홀로 두려웠는지 모른다.

흐릿해진 게 아니라 흐리도록 내가 만든 걸로 하겠다.

나의 아이들을 위해, 내 남편을 위해,

무엇보다 윤미 네 마음을 위해.

붓에 물을 묻혀 눈에 거슬리던 선명한 윤곽선만

살며시 뭉게 놓았다. 너무 도드라지지 않도록.

그 도드라짐이 주변 배경을 삼켜버리지 않도록.

나 그렇게 하겠다. 그렇게 살겠다.

그리움과 슬픔은 반드시 한 가지 의미여야 하는 건 아니니까. 나 잘 살겠다.

엄마가 나를 굽어보며

마땅히 그러하기를 바랄 모습으로.

단단히 살겠다.

죽으려던 사춘기 소녀에게 호흡을 불어주었던

당신 은혜를 켜켜이 새겨가며 살 것이다.

이미 주신 차고 넘치는 사랑으로 잘 견디며

당신의 그 따스했던 말본새를 나도 남에게 전하며

괜찮은 딸로 살아야겠다.

엄마,
고맙습니다.

이 하늘아래
혹시 우리 같이 있다면

꼭 한 번 만나요.
그땐 제가 안아드릴게요.
그땐 윤미가 품어드릴게요.